Dies ist ein Erfahrungsbericht, der nach Anonymisierung, Risikoscreening und sprachlicher Überarbeitung erstellt wurde; der Text enthält keine Angaben zur Identität, Region oder erkennbare Details der ursprünglichen Verfasserin.
In der prallen Sonne hockte er am Mauerfuß und trank billigen Schnaps für drei Yuan
Ich hatte einen kleinen Friseurstand am Rand einer Baustelle aufgebaut und schnitt den Arbeitern die Haare. Im Sommer in der Hangzhou-Bucht war die Sonne gnadenlos, und die Arbeitskleidung war oft völlig durchgeschwitzt. Sa Bemin war hier Eisenflechter, 52 Jahre alt, seit fast 20 Jahren im Geschäft, vom Eisenflechter zum Hilfsarbeiter herabgestuft, seine Schwielen waren dick wie eine Schale.
Nach Feierabend gingen die Kollegen in Grüppchen in die Kantine oder zum Kiosk, doch er hockte allein am Mauerfuß der Baustelle, vor sich eine Flasche billigen Schnaps für drei Yuan, dazu eine halbe Tüte Erdnüsse für fünfzig Cent. Ein Schluck Schnaps, eine Erdnuss, und er trank, bis seine Augen rot waren. Es kümmerte ihn nicht, was es zum Schnaps gab – solange es Schnaps gab, schien er durchzuhalten.
Als ich ihn zum ersten Mal sah, reichte ich ihm eine Flasche Eiswasser hinüber. Er sah zu mir auf, und als er lächelte, lag in den Falten seiner Augenwinkel nur Erschöpfung: „Schwester, danke, Bruder hat keinen Durst, ich will nur etwas trinken.“ Später ging ich hin und tauschte es gegen eine Flasche Schnaps. Er sagte nicht viel, umklammerte die Flasche nur noch fester.
Tagsüber zehn Stunden schuften, nur der Schnaps kann den Schmerz betäuben
Sa Bemins Arbeit bestand darin, an der Bewehrungsbiegemaschine zu stehen und immer wieder dieselbe Prozedur des Biegens von Stahlstäben zu wiederholen. Bei sengender Sonne lief der Schweiß unter dem Schutzhelm am Hals hinunter, und bei jeder Biegung, bei jedem Kraftakt musste er die Erschöpfung des Körpers und die Gluthitze mit zusammengebissenen Zähnen ertragen. Er sagte, tagsüber stehe er zehn Stunden auf dem Gerüst, Wind und Sonne ausgesetzt, und Rücken und Knie täten so weh, dass er sich kaum aufrichten könne: „Nur wenn ich ein paar Schlucke Schnaps trinke, lässt der bohrende Schmerz ein wenig nach.“
Die Kollegen sagten alle, er tauge nichts, er wisse nur zu trinken. Doch niemand wusste, dass sein Schnaps dem Tagesmühen und den nächtlichen Sorgen galt. Seine Sorgen kannte nur sein Bauch. Nachts lag er auf der großen Schlafpritsche in der Baracke, während die anderen Handyspiele spielten oder Videos schauten. Er wagte nicht zu schlafen, die Flasche in der Hand, und dazu seine Sorgen, die nie versiegten.
Er sagte, er dürfe nicht zusammenbrechen, sonst müsse auch die Schnapsbrennerei schließen
Ich habe ihm einige Male die Haare geschnitten. Jedes Mal, wenn er kam, roch er leicht nach Schnaps, redete wenig, aber nach dem Haarschnitt drückte er mir immer hartnäckig zehn Yuan in die Hand: „Schwester, du hast es nicht leicht, Bruder weiß, dass du mit deinem Stand auch nicht viel verdienst.“ Einmal, als viele Leute Schlange standen und ich schweißgebadet schuftete, ging er extra zum Baustellenladen und kaufte mir ein Getränk. Wie viele Jahre er auch durch die Welt gezogen war – die Leute aus Shaoxing waren doch die Fleißigsten, so hatte er einmal gesagt.
Einmal, als er zu viel getrunken hatte, saß er neben meinem Stand und fragte plötzlich: „Yingzi, sag mir, ist mein Leben jetzt für immer so? Ich mache die schwerste Arbeit, verdiene am wenigsten, und am Ende weiß ich nicht, was aus mir wird.“ Ich wusste nichts zu erwidern, fand nur, dass man sich nicht mit Alkohol bestrafen sollte, sondern dass die, die einem wehtun, die Strafe verdienen, die sie verdienen. Den eigenen Körper mit Alkohol zu schädigen – nein, das war falsch, falsch.
Er liebte den Schnaps doch gar nicht. Er hatte nur niemanden, dem er sein Leid klagen konnte, kein Ventil, und so schüttete er all seine Kränkungen und den Druck in das Glas. Er sagte: „Yingzi, ich darf nicht zusammenbrechen. Wenn ich zusammenbreche, muss auch die Schnapsbrennerei schließen. Ich muss trinken, und die Arbeit muss ich auch ordentlich machen. Weiterleben, weiter leuchten.“
Der Schnaps auf der Baustelle wird auf unsichtbares Leid getrunken
Die Menschen auf der Baustelle, die vom Alkohol abhängig sind, wollen nie wirklich betrunken sein. Sie wollen nur im Schnaps kurz der Realität entfliehen, die einen erdrückt, und am nächsten Tag mit dem Geruch von Schnaps an sich die Last des Lebens weitertragen. Auf der Baustelle sieht man immer eine Gruppe schlichter Arbeiter, die Seite an Seite schuften, sich abmühen und mit ihren Händen ihr Leben erkämpfen. Das ist das wahrhaftigste Bild von Millionen gewöhnlicher Menschen.
Sa Bemins Geschichte hat mir klargemacht, dass hinter Alkoholproblemen oft ungesehene Erschöpfung und Einsamkeit stecken. Wenn jemand in deiner Nähe wie er Alkohol nutzt, um mit körperlichen Schmerzen oder psychischem Druck umzugehen, könnte man vielleicht versuchen, eine Frage mehr zu stellen: „Bist du heute sehr müde?“ – statt einfach zu sagen „Hör auf zu trinken“. Verständnis ist stärker als Vorwurf, und der nächste Schritt könnte sein, ihm zu helfen, einen sichereren Weg zu finden, diesen Tagen und Nächten zu begegnen.
Mehr wahre Geschichten ansehen oder erfahren, wie man Familienangehörige unterstützen kann.
Hinter dem Trinken stecken oft ungesehene Erschöpfung und Einsamkeit – Verständnis ist stärker als Vorwurf.