이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
뜨거운 태양 아래, 그는 담벼락 밑에 쪼그리고 앉아 3위안짜리 백주를 마셨다
나는 공사장 옆에 간편 이발 가게를 차리고 인부들의 머리를 깎아 주었다. 항저우만의 여름, 태양이 따갑고 작업복이 흠뻑 젖는 것은 다반사였다. 사베이민은 이곳의 철근공으로, 52세, 거의 20년을 일했으며 철근공에서 잡역부까지, 손에 박힌 굳은살은 껍질처럼 두껍다.
매일 퇴근 후, 인부들은 삼삼오오 구내식당이나 매점으로 가지만, 그는 혼자 공사장 담벼락 밑에 쪼그리고 앉아 앞에 3위안짜리 산산백주 한 병과 5마오짜리 땅콩 반 봉지를 놓고, 한 모금 술에 땅콩 한 알, 눈이 빨개지도록 마셨다. 그는 안주를 신경 쓰지 않았다. 술만 있으면, 견뎌낼 수 있을 것 같았다.
내가 그를 처음 봤을 때, 얼음물 한 병을 건넸다. 그가 고개를 들어 나를 보며 웃을 때 눈가 주름에는 피로가 가득했다. "아가씨, 고맙다. 형은 목이 마르지 않아, 그냥 술 한잔 하고 싶을 뿐이야." 나중에 나는 가서 그를 위해 술 한 병으로 바꿔 주었다. 그는 별말 없이 술병을 더 꽉 쥐었을 뿐이다.
낮에 10시간을 짊어지고, 술만이 통증을 누를 수 있다
사베이민의 일은 철근 절곡기를 지키며 반복해서 철근을 구부리는 공정을 되풀이하는 것이다. 태양이 머리 위에 내리쬐면, 안전모 아래로 땀이 목을 타고 흘러내리고, 허리를 굽혀 힘을 쓸 때마다 신체의 피로와 폭염을 악물고 견뎌야 한다. 그는 낮에 비계 위에서 10시간을 버티면, 바람과 햇볕에 허리와 무릎이 아파서 펴지조차 못한다며 "술 두 모금만 마시면, 그 뼛속까지 파고드는 통증이 조금은 가라앉는다"고 말했다.
인부들은 모두 그가 한심하다고, 술만 안다고 말한다. 하지만 아무도 모른다. 그의 술은 낮의 고단함과 밤의 시름을 위해 마시는 것임을. 그의 고민은 오직 뱃속만이 안다. 밤에 공사장 숙소의 큰 침대에 누워, 다른 사람들은 게임을 하고 영상을 보지만, 그는 감히 잠들지 못하고 손에는 여전히 술병을 쥐고 있다. 그리고 그가 다 마시지 못할 시름은 더욱 깊어만 간다.
그는 쓰러질 수 없다고 말했다, 쓰러지면 술 공장도 문을 닫아야 한다고
나는 그에게 몇 번 머리를 깎아 주었다. 그가 올 때마다 몸에는 은은한 술 냄새가 배어 있었고, 말수는 적었지만 머리를 다 깎고 나면 항상 억지로 십 위안을 건넸다. "아가씨, 너도 쉽지 않지. 형은 네가 가게를 해도 돈을 많이 벌지 못한다는 걸 알아." 한 번은 머리 깎으러 줄을 선 사람이 많아 내가 땀을 뻘뻘 흘리며 바빴는데, 그는 일부러 공사장 가게에 가서 나에게 음료수 한 병을 사 왔다. 그는 세상을 떠돌아다닌 지 몇 년이 되었지만, 여전히 사오싱 사람들이 가장 부지런하다고—그가 이렇게 말한 적이 있다.
한 번은 그가 술에 취해 내 가게 옆에 앉아 갑자기 물었다. "잉쯔, 내가 이번 생에 이렇게 사는 게 맞는 걸까? 가장 힘든 일을 하고, 가장 적은 돈을 벌고, 결국 미래도 모른 채 살아가는 것." 나는 할 말이 없었다. 다만 술로 자신을 벌해서는 안 되고, 당신에게 상처를 준 사람이 마땅한 벌을 받아야 하며, 알코올로 자신의 몸을 해치는 것은, 틀렸고, 틀렸다고 느꼈다.
그가 어디 술을 좋아해서 마시는 것이랴. 그는 하소연할 곳도, 발산할 곳도 없어서 모든 억울함과 스트레스를 술잔에 쏟아부을 뿐이었다. 그는 말했다. "잉쯔, 나는 쓰러질 수 없어. 내가 쓰러지면, 이 술 공장도 문을 닫아야 해. 나는 마셔야 하고, 일도 열심히 해야 해. 살아서 계속 빛을 내야 해."
공사장의 술, 보이지 않는 고통을 위해 마신다
공사장에서 술에 의존하는 사람들은 결코 정말로 취하려는 것이 아니다. 그들은 단지 술 속에서 잠시나마 숨 막히는 현실에서 도피하고, 그리고 다음 날 다시 술 냄새를 풍기며 삶의 무거운 짐을 짊어지고 나아갈 뿐이다. 공사장에서는 항상 소박한 노동자들이 어깨를 나란히 하고 일하며, 분주히 움직이고, 두 손으로 삶을 개척하는 모습을 볼 수 있다. 이것이 수많은 평범한 사람들의 가장 진실한 모습이다.
사베이민의 이야기를 통해 나는 음주 문제 뒤에는 흔히 보이지 않는 피로와 외로움이 숨어 있다는 것을 깨달았다. 만약 주변에 그처럼 술로 신체적 통증이나 심리적 스트레스에 대처하는 사람이 있다면, "오늘 많이 힘들지?"라고 한 번 더 물어보는 것이 "그만 마셔"라고 단순히 말하는 것보다 나을지도 모른다. 이해는 비난보다 더 큰 힘을 가지며, 다음 단계는 그가 낮과 밤을 마주하는 더 안전한 방법을 찾도록 함께하는 것일지도 모른다.
더 많은 실화 보기, 또는 가족을 지원하는 방법 알아보기.
음주 뒤에는 흔히 보이지 않는 피로와 외로움이 있으며, 이해는 비난보다 더 큰 힘을 가진다.