Este es un relato de experiencias que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan en el texto la identidad del autor original, su ubicación geográfica ni detalles identificables.
Bajo el sol abrasador, se agachaba junto al muro bebiendo licor de tres yuanes
Tenía un puesto de corte rápido de pelo al borde de la obra, donde pelaba a los trabajadores. En verano, en la bahía de Hangzhou, el sol es implacable y los monos de trabajo empapados en sudor son algo habitual. Sa Beimin era el ferralla de allí, de 52 años, llevaba casi 20 años trabajando, desde ferralla hasta peón; las callosidades de sus manos eran gruesas como una capa.
Cada día, al terminar la jornada, los compañeros iban en grupos al comedor o a la tiendita, pero él se agachaba solo junto al muro de la obra, con una botella de licor blanco a granel de tres yuanes delante, acompañado de media bolsa de cacahuetes de cinco mao, un sorbo de licor y un cacahuete, bebiendo hasta tener los ojos inyectados en sangre. No le importaba el acompañamiento; con tal de tener licor, parecía poder aguantar.
La primera vez que lo vi, le ofrecí una botella de agua mineral fría. Levantó la cabeza para mirarme, y al sonreír, las arrugas alrededor de sus ojos estaban llenas de cansancio: "Hermana, gracias, no tengo sed, solo quiero beber un poco de licor". Después, fui a cambiarle por una botella de licor. No dijo mucho, solo apretó más fuerte la botella.
Diez horas cargando durante el día, solo el licor puede calmar el dolor
El trabajo de Sa Beimin era vigilar la dobladora de acero, repitiendo una y otra vez el proceso de doblar las barras de refuerzo. Bajo el sol abrasador, el sudor corría por su cuello bajo el casco; cada vez que se agachaba para hacer fuerza, apretaba los dientes para soportar el cansancio del cuerpo y el calor sofocante. Decía que pasaba 10 horas al día en el andamio, expuesto al viento y al sol, con la cintura y las rodillas tan doloridas que no podía enderezarse, "solo con beber un par de tragos de licor, ese dolor que cala los huesos se alivia un poco".
Sus compañeros decían que no tenía salida, que solo sabía beber. Pero nadie sabía que su licor lo bebía por el cansancio del día y la tristeza de la noche. Sus preocupaciones solo las conocía su estómago. Por la noche, en el dormitorio común de la caseta de obra, mientras los demás jugaban con el móvil o veían vídeos, él no se atrevía a dormir, con la botella de licor aún en la mano, y su tristeza que no se acababa de beber, cada vez más profunda.
Decía que no podía derrumbarse, porque si se derrumbaba, la fábrica de licor también quebraría
Le corté el pelo varias veces. Cada vez que venía, llevaba un ligero olor a alcohol, hablaba poco, pero siempre al terminar el corte insistía en darme diez yuanes: "Hermana, tú no lo tienes fácil, sé que con tu puesto tampoco ganas mucho". Una vez, había mucha gente esperando para cortarse el pelo y yo estaba agotada, sudando a chorros; él fue especialmente a la tiendita de la obra a comprarme una bebida. Había recorrido el mundo durante muchos años, y aun así, la gente de Shaoxing es la más trabajadora — dijo algo así.
Una vez bebió de más y, sentado junto a mi puesto, de repente preguntó: "Yingzi, ¿crees que mi vida ya es así? Hago el trabajo más duro, gano el dinero más escaso, y al final ni siquiera sé qué será de mi futuro." No supe qué responder, solo pensé que no debía castigarse a sí mismo con el alcohol; quien debería recibir el castigo es quien te hace daño. Dañar tu propio cuerpo con alcohol, no, no.
No es que le gustara beber. Es que no tenía a quién contarle sus penas, ni dónde desahogarse; solo podía volcar toda su amargura y presión en el vaso. Decía: "Yingzi, no puedo derrumbarme; si me derrumbo, la fábrica de licor también quebrará. Tengo que beber, y también tengo que trabajar bien. Seguir vivo, seguir brillando."
El licor en la obra, se bebe por las penas invisibles
Los que dependen del alcohol en la obra nunca quieren emborracharse de verdad. Solo quieren, en el licor, escapar temporalmente de esa realidad que aplasta y quita el aliento, y luego, al día siguiente, con olor a alcohol, seguir cargando con el peso de la vida. En la obra, siempre se ve a un grupo de trabajadores humildes trabajando codo con codo, afanándose sin descanso, ganándose la vida con sus manos. Esa es la imagen más real de miles de millones de personas comunes.
La historia de Sa Beimin me hizo entender que detrás del problema del consumo de alcohol, a menudo hay un cansancio y una soledad que nadie ve. Si alguien a tu alrededor, como él, usa el alcohol para lidiar con el dolor físico o la presión psicológica, quizás podrías intentar preguntarle una vez más: "¿Hoy estás muy cansado?" en lugar de simplemente decirle "deja de beber". Comprender tiene más fuerza que culpar, y el siguiente paso podría ser acompañarlo a encontrar una forma más segura de enfrentar esos días y esas noches.
Ver más historias reales, o conocer cómo apoyar a la familia.
Detrás del consumo de alcohol a menudo hay un cansancio y una soledad que nadie ve; comprender tiene más fuerza que culpar.