Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются личность автора, географические данные или узнаваемые детали.
Под палящим солнцем он сидел у стены и пил дешёвую водку за три юаня
Я поставила палатку экспресс-стрижки у стройплощадки и стригла рабочих. Летом в заливе Ханчжоувань солнце беспощадное, рабочая одежда промокает насквозь — обычное дело. Са Бэйминь — арматурщик, ему 52 года, он работает почти 20 лет, от арматурщика до разнорабочего, мозоли на руках толстые, как панцирь.
Каждый день после смены коллеги кучками идут в столовую или в магазинчик, а он один сидит на корточках у забора стройплощадки, перед ним бутылка дешёвой водки за три юаня, закусывает полупакетом арахиса за пять мао — глоток водки, арахис, и так пьёт, пока глаза не наливаются кровью. Ему всё равно, чем закусывать, лишь бы была водка — кажется, так он и держится.
Когда я увидела его в первый раз, я протянула ему бутылку ледяной воды. Он поднял на меня глаза, и когда улыбнулся, в морщинках у глаз была сплошная усталость: «Сестрёнка, спасибо, брат не хочет пить, мне бы только выпить немного». Потом я пошла и поменяла ему на бутылку водки. Он ничего не сказал, только сжал бутылку ещё крепче.
Днём таскать 10 часов — только водка приглушает боль
Работа Са Бэйминя — стоять у станка для гибки арматуры и снова и снова повторять операцию по сгибанию прутьев. Солнце палит в голову, под каской пот стекает по шее, каждый наклон и усилие — это стиснув зубы терпеть усталость тела и жару. Он говорит, что днём проводит на лесах 10 часов, под ветром и солнцем, поясница и колени болят так, что не разогнуться, «только выпьешь пару глотков — и эта сверлящая боль немного отпускает».
Товарищи по работе все говорят, что он никчёмный, только и знает, что пить. Но никто не знает, что его водка — это выпивка за дневную усталость и ночную тоску. Его думы знает только живот. Вечером лежит на общих нарах в бытовке, все играют в игры, листают видео, а он боится заснуть, в руке всё ещё бутылка, и его тоска, которой не выпить до дна, всё горше.
Он говорит, что нельзя падать — упадёт, и водочный завод тоже закроется
Я стригла его несколько раз. Каждый раз, когда он приходил, от него слегка пахло перегаром, говорил он мало, но всегда после стрижки настойчиво совал мне десять юаней: «Сестрёнка, тебе нелегко, брат знает, что ты со своей палатки много не заработаешь». Однажды народу на стрижку было много, я вся взмокла от спешки, а он специально сходил в магазинчик на стройке и купил мне напиток. Сколько лет он уже по свету ходит, а всё равно народ из Шаосина самый работящий — так он говорил.
Однажды он выпил лишнего, сидел рядом с моей палаткой и вдруг спросил: «Инцзы, как думаешь, я так всю жизнь и проживу? Делаю самую тяжёлую работу, получаю меньше всех денег, и к концу не знаю, что будет дальше». Я не нашлась, что ответить, только подумала, что нельзя наказывать себя выпивкой — нужно, чтобы те, кто тебя обидел, получили по заслугам, а вредить своему телу алкоголем — это ошибка, ошибка.
Да он вовсе не любит пить. Просто ему некому пожаловаться, некуда выплеснуть душу, и он выливает всю обиду и давление в стакан. Он сказал: «Инцзы, я не могу упасть — упаду, и водочный завод тоже закроется. Пить я должен, и работу должен делать хорошо. Жить и продолжать светить».
Водка на стройке — пьют за невидимую боль
Люди на стройке, зависимые от алкоголя, никогда на самом деле не хотят напиться. Они просто хотят в водке ненадолго сбежать от реальности, которая давит так, что не вздохнуть, а наутро, снова с перегаром, продолжать нести на себе тяготы жизни. На стройке всегда можно увидеть, как простые труженики плечом к плечу работают, суетятся, своими руками зарабатывают на жизнь. Это самый настоящий облик тысяч и тысяч обычных людей.
История Са Бэйминя помогла мне понять: за проблемой с алкоголем часто стоит усталость и одиночество, которых никто не видит. Если рядом есть человек, который, как он, справляется с болью тела или психологическим давлением с помощью выпивки, возможно, стоит попробовать спросить его: «Ты сегодня сильно устал?» — вместо простого «хватит пить». Понимание сильнее упрёка, а следующим шагом может стать то, чтобы помочь ему найти более безопасный способ справляться с этими днями и ночами.
Посмотреть больше реальных историй или узнать, как поддержать близких.
За выпивкой часто стоит невидимая усталость и одиночество, понимание сильнее упрёка.