Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'une mise en forme linguistique ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur original, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Sous le soleil brûlant, il s'accroupissait au pied du mur et buvait de l'alcool blanc à trois yuans
J'avais installé un petit stand de coiffure rapide au bord du chantier pour couper les cheveux des ouvriers. En été, dans la baie de Hangzhou, le soleil est impitoyable et il est courant que les vêtements de travail soient trempés de sueur. Sa Bemin était ferrailleur sur ce chantier, âgé de 52 ans, il travaillait depuis près de 20 ans, passé de ferrailleur à manœuvre, les callosités de ses mains épaisses comme une couche de peau.
Chaque jour après le travail, ses collègues se rendaient par petits groupes à la cantine ou à l'épicerie, mais lui s'accroupissait seul au pied du mur d'enceinte du chantier, devant lui une bouteille d'alcool blanc en vrac à trois yuans, accompagnée d'un demi-sachet de cacahuètes à cinquante centimes, une gorgée d'alcool, une cacahuète, buvant jusqu'à ce que ses yeux deviennent rouges. Il ne se souciait pas des accompagnements à boire, tant qu'il y avait de l'alcool, c'était comme s'il pouvait tenir le coup.
La première fois que je l'ai vu, je lui ai tendu une bouteille d'eau minérale glacée. Il a levé les yeux vers moi, et quand il a souri, les rides au coin de ses yeux étaient pleines de fatigue : « Petite sœur, merci, mon frère n'a pas soif, j'ai juste envie de boire un peu d'alcool. » Plus tard, je suis allée lui échanger contre une bouteille d'alcool. Il n'a pas dit grand-chose, il a seulement serré la bouteille un peu plus fort.
Le jour, il porte 10 heures sur les épaules, seul l'alcool peut apaiser la douleur
Le travail de Sa Bemin consistait à surveiller la cintreuse à barres d'acier, répétant sans cesse l'opération de pliage des barres. Sous le soleil de plomb, la sueur coulait le long de son cou sous le casque de sécurité, et à chaque fois qu'il se baissait pour fournir un effort, il serrait les dents pour supporter la fatigue du corps et la chaleur accablante. Il disait que le jour, il passait 10 heures sur les échafaudages, exposé au vent et au soleil, et que ses reins et ses genoux lui faisaient si mal qu'il ne pouvait pas se redresser, « seulement en buvant deux gorgées d'alcool, cette douleur qui transperce pouvait s'atténuer un peu ».
Ses collègues disaient tous qu'il n'avait pas de fierté, qu'il ne savait que boire. Mais personne ne savait que son alcool, il le buvait pour la fatigue du jour et le chagrin de la nuit. Ses soucis, seul son ventre les connaissait. Le soir, allongé sur la grande couchette commune du baraquement, pendant que les autres jouaient à des jeux ou regardaient des vidéos, il n'osait pas dormir, tenant encore sa bouteille d'alcool à la main, avec son chagrin qu'il n'arrivait pas à épuiser, toujours plus triste.
Il disait qu'il ne pouvait pas s'effondrer, sinon la distillerie ferait aussi faillite
Je lui ai coupé les cheveux plusieurs fois. Chaque fois qu'il venait, il avait une légère odeur d'alcool sur lui, il parlait peu, mais à la fin de la coupe, il insistait toujours pour me donner dix yuans : « Petite sœur, tu n'as pas la vie facile, mon frère sait que ton stand ne te rapporte pas grand-chose. » Une fois, il y avait beaucoup de monde qui faisait la queue pour se faire couper les cheveux, j'étais en nage à force de m'affairer, et il est même allé spécialement à la petite boutique du chantier m'acheter une boisson. Il avait parcouru le monde pendant tant d'années, et pourtant c'était toujours les habitants de Shaoxing les plus diligents — c'est ce qu'il avait dit.
Une fois, il avait trop bu, assis à côté de mon stand, il m'a soudainement demandé : « Yingzi, dis-moi, est-ce que ma vie va rester comme ça ? Faire le travail le plus dur, gagner le moins d'argent, et au bout du compte, ne pas savoir ce que sera l'avenir. » Je n'avais pas de réponse, je pensais seulement qu'on ne devait pas se punir en buvant, qu'on devrait faire en sorte que ceux qui vous ont blessé reçoivent la punition qu'ils méritent, se faire du mal à soi-même avec l'alcool, non, non.
Ce n'était pas qu'il aimait boire. C'est qu'il n'avait nulle part où se plaindre, nulle part où se défouler, il ne pouvait que verser toute son injustice et sa pression dans le verre. Il disait : « Yingzi, je ne peux pas m'effondrer, si je m'effondre, cette distillerie fera aussi faillite. Je dois boire, et le travail, je dois aussi bien le faire. Continuer à vivre, continuer à briller. »
L'alcool sur le chantier, bu pour des souffrances invisibles
Les personnes dépendantes à l'alcool sur les chantiers n'ont jamais vraiment envie d'être ivres. Ils veulent seulement, dans l'alcool, échapper temporairement à cette réalité qui pèse si lourd qu'elle coupe le souffle, puis le lendemain, avec encore l'odeur de l'alcool sur eux, continuer à porter le fardeau de la vie. Sur les chantiers, on voit toujours des groupes de travailleurs simples et honnêtes travailler côte à côte, s'affairant et peinant, bâtissant leur vie de leurs propres mains. C'est l'image la plus réelle de millions de gens ordinaires.
L'histoire de Sa Bemin m'a fait comprendre que derrière les problèmes d'alcool se cachent souvent une fatigue et une solitude jamais vues. Si quelqu'un autour de vous est comme lui, et utilise l'alcool pour faire face à la douleur physique ou à la pression psychologique, on pourrait peut-être essayer de poser une question de plus : « Tu n'es pas très fatigué aujourd'hui ? » plutôt que de simplement dire « Arrête de boire ». Comprendre a plus de force que blâmer, et la prochaine étape pourrait être de l'accompagner pour trouver une manière plus sûre d'affronter ces jours et ces nuits.
Voir plus d'histoires vraies, ou découvrir comment soutenir un proche.
Derrière la consommation d'alcool se cachent souvent une fatigue et une solitude jamais vues ; comprendre a plus de force que blâmer.