これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
炎天下、彼は壁際にしゃがんで三元の白酒を飲んでいた
私は工事現場のそばに格安散髪屋を出し、作業員たちの髪を切っていた。杭州湾の夏は日差しが強烈で、作業服が汗でびしょ濡れになるのは日常茶飯事だ。撒贝民はここの鉄筋工で、52歳。もう20年近く働いており、鉄筋工から雑役工までこなし、手のタコは殻のように厚くなっている。
毎日仕事が終わると、作業員たちはぞろぞろと食堂や売店へ向かうが、彼だけは一人で工事現場の塀の根元にしゃがみ込み、目の前に三元の瓶詰め白酒を置き、五毛のピーナッツ半袋をつまみに、酒を一口、ピーナッツを一口、目を真っ赤にしながら飲んでいた。彼は酒のつまみなど気にしない。酒さえあれば、何とか乗り切れるかのようだった。
初めて彼を見たとき、私は冷たいミネラルウォーターを一本差し出した。彼は顔を上げて私を見て、笑うと目尻のしわに疲れが溢れていた。「お嬢さん、ありがとう。兄ちゃんは喉が渇いてるんじゃないんだ。ちょっと酒が飲みたいだけだ。」その後、私は彼に酒を買ってきて交換した。彼は何も言わなかったが、酒瓶をより一層強く握りしめた。
昼間10時間耐えても、痛みを抑えられるのは酒だけ
撒贝民の仕事は鉄筋曲げ機の前に立ち、鉄筋を曲げる作業をひたすら繰り返すことだ。炎天下、ヘルメットの下から汗が首に沿って流れ落ち、腰を曲げて力を込めるたびに、身体の疲労と酷暑に歯を食いしばって耐えている。彼曰く、昼間は足場の上で10時間過ごし、風雨に晒され、腰と膝は痛くてまっすぐ伸ばせない。「酒を二三口飲めば、あの骨に染みるような痛みが少しは和らぐんだ。」
作業員たちは彼のことを、甲斐性がない、酒ばかり飲んでいると言う。しかし、彼の酒が昼間の疲れと夜の憂いのために飲まれていることを知る者は誰もいない。彼の心の内を知っているのは、自分の腹だけだ。夜、工事現場の仮設宿舎の大勢が寝る長い床に横たわっても、他の人たちはゲームをしたり動画を見たりしているが、彼は眠れず、手には酒瓶を握り、飲み尽くせない憂いを抱えている。
彼は倒れられないと言う。倒れたら酒造会社も倒産してしまうから
私は彼の髪を何度か切ったことがある。彼が来るたびに、ほのかに酒の匂いがした。口数は少ないが、髪を切り終えるといつも十元を無理やり私に押し付ける。「お嬢さん、君も大変だろう。兄ちゃんは君の屋台がそんなに儲からないことも分かってる。」ある時、髪を切る順番待ちの人が多く、私は汗だくで忙しくしていたが、彼はわざわざ工事現場の売店に行って飲み物を買ってきてくれた。彼は長年世の中を渡ってきたが、やはり紹興の人が一番勤勉だ——彼はそう言ったことがある。
ある時、彼は飲み過ぎて、私の屋台のそばに座り、突然こう尋ねた。「英子、俺の人生って、このままなのかな？一番きつい仕事をして、一番少ない金をもらって、結局最後まで未来が見えない。」私は何も言えず、ただ酒で自分を罰してはいけない、傷つけた人に相応の罰を受けさせるべきで、アルコールで自分の身体を傷つけるのは、間違いだ、間違いだと思った。
彼は酒が好きなわけではないのだ。愚痴を言う場所もなく、発散する場所もなく、すべての不満とプレッシャーを酒杯に注ぎ込んでいるだけだ。彼は言う。「英子、俺は倒れられない。俺が倒れたら、この酒造会社も倒産してしまう。酒も飲まなきゃいけないし、仕事もちゃんとやらなきゃいけない。生きて、光を放ち続けるんだ。」
工事現場の酒は、見えない苦しみのために飲まれる
工事現場でアルコールに依存している人々は、決して本当に酔いたいわけではない。彼らはただ、酒の中で、息苦しいほどの現実から一時的に逃れ、そして翌日、また酒の匂いを漂わせながら、生活の重荷を背負い続けるだけだ。工事現場では、いつも質素な労働者たちが肩を並べて働き、忙しく奔走し、自分の手で生活を切り開いている姿が見られる。これこそが、何千何万という普通の人々の最もリアルな姿だ。
撒贝民の物語を通じて、飲酒問題の背後には、しばしば誰にも見られない疲労と孤独が隠れていることを私は理解した。もし身近に彼のような、酒で身体の痛みや心理的プレッシャーに対処している人がいたら、単に「もう飲むな」と言うのではなく、「今日は疲れてない？」と一言多く聞いてみてもいいかもしれない。理解は非難よりも力強く、次のステップは、彼が昼と夜に直面するためのより安全な方法を一緒に見つけることかもしれない。
より多くの実話を見る、または家族を支える方法について知る。
飲酒の背後にはしばしば見えない疲労と孤独が隠れており、理解は非難よりも力強い。