Er ging mit gleicher Wahrscheinlichkeit in drei Bars, die Polizei fand ihn nicht.

Dies ist ein Erfahrungsbericht, der nach Anonymisierung, Risikoscreening und sprachlicher Überarbeitung erstellt wurde; der Text enthält keine identifizierenden Angaben zu Autor, Region oder erkennbaren Details.

An 90 % der Tage trinkt er draußen

Die Regelmäßigkeit seines Ausgehens zum Trinken herauszufinden, hat lange gedauert. Nicht jeden Tag, aber an ungefähr neun von zehn Tagen geht er aus. Die restlichen 10 % bleibt er zu Hause, meist weil es ihm körperlich nicht gut geht oder weil er am Vortag zu viel getrunken hat.

Die Orte, an denen er trinkt, sind nicht zufällig. Er geht regelmäßig in drei Bars, die alle nicht weit voneinander entfernt sind. Anfangs dachte ich, er wähle je nach Laune, doch dann merkte ich: Er wählt mit gleicher Wahrscheinlichkeit. Das heißt, jede Bar besucht er etwa gleich oft, jeweils 30 %, und die restlichen 10 % gehen auf „nirgendwohin“. Der gesamte Ereignisraum ist in vier Teile aufgeteilt, und jeder Teil hat eine klare Wahrscheinlichkeit.

Diese Entdeckung fand ich lächerlich und zugleich schmerzhaft. Ein Mensch, der im Leben keinerlei Plan hat, zeigt beim Trinken eine derart präzise Zufälligkeit.

Die Polizei suchte in zwei Bars und fand ihn nicht

Einmal kam er nachts nicht nach Hause und ging nicht ans Telefon. Ich meldete ihn als vermisst. Die Polizei suchte in zwei seiner Stammbars, fand ihn aber nicht. Sie kamen zurück und sagten mir, die Wirte beider Bars hätten angegeben, er sei nicht da gewesen.

Mir schoss damals eine Frage durch den Kopf: Ist er vielleicht in der dritten Bar?

Viele würden an dieser Stelle direkt sagen: „Dann ist er sicher in der dritten Bar, die Wahrscheinlichkeit liegt bei 90 %.“ Aber ich wusste, dass man das nicht so rechnet. Denn die Polizei wusste nicht im Voraus, wo er war, und hat die dritte Bar nicht absichtlich ausgelassen, um mir etwas zu sagen. Sie haben wirklich gesucht und ihn nicht gefunden. Das bedeutet, er könnte auch gar nicht ausgegangen sein.

Ich versuchte, es mit dem Satz von Bayes durchzurechnen. Wenn er in der dritten Bar wäre, dann wäre die Wahrscheinlichkeit, dass die Polizei ihn nicht findet, 100 % – denn in den beiden anderen war er tatsächlich nicht. Wenn er aber nicht in der dritten Bar ist, beträgt die Wahrscheinlichkeit, dass die Polizei ihn nicht findet, nur 1/7, denn nur in den 10 % der Fälle, in denen er zu Hause bleibt, gehen beide Bars leer aus.

Nach der Rechnung liegt die A-posteriori-Wahrscheinlichkeit, dass er in der dritten Bar ist, weit unter 90 %. Wahrscheinlicher ist, dass er zu Hause ist oder woanders hingegangen ist.

Diesen Rechenweg habe ich mehrfach durchgespielt. Nicht weil ich besonders gut in Mathe bin, sondern weil mir dadurch klar wurde: Sein Trinkverhalten hat das Urteilsvermögen der ganzen Familie beeinträchtigt. Selbst die grundlegendste Frage – „Wo ist er?“ – müssen wir per Wahrscheinlichkeit erraten.

Am schwersten ist, nicht zu wissen, wann es das nächste Mal passiert

Viele denken, das Leid der Angehörigen liege darin, wie er aussieht, wenn er betrunken ist. Doch das ist es nicht. Am schwersten ist das „Nichtwissen“. Man weiß nicht, ob er heute trinken wird, nicht, wann er nach Hause kommt, nicht, ob diesmal etwas passiert.

Sein Trinkmuster wirkt zwar regelmäßig – an 90 % der Tage geht er aus, wählt zufällig eine von drei Bars –, aber genau diese Regelmäßigkeit ist eine Qual. Denn man weiß, dass es mit hoher Wahrscheinlichkeit passiert, kann aber nie sicher sein, an welchem Tag und in welcher Bar. Man kann nur warten.

Beim Warten geht man immer wieder durch, wann er das letzte Mal betrunken war, wann das letzte Mal etwas passiert ist, wann er das letzte Mal versprochen hat, „nie wieder zu trinken“. Und dann merkt man, dass man sich nicht mehr genau erinnern kann, weil es so oft war und die Zeitlinie längst durcheinander ist.

Ich habe vieles versucht. Zum Beispiel mit ihm reden, bevor er geht, den Alkohol zu Hause verstecken, ihm nach seiner Rückkehr mit Schweigen begegnen. Nichts half. Denn sein Verhalten wird nicht von Emotionen gesteuert, sondern von einer Trägheit, die ich nicht verstehen kann. Wie in diesem Wahrscheinlichkeitsmodell geht er nicht aus, weil er trinken will, sondern weil „heute wieder der Tag ist, an dem man geht“.

Die Lebenslogik der Familie wird nach und nach ausgehöhlt

Sein Alkoholproblem betrifft nicht nur ihn selbst. Es hat die gesamte Lebenslogik der Familie verändert.

Früher hatten wir eine feste Abendessenszeit. Später wurde daraus „wir warten, bis er zurück ist“ – aber oft warteten wir bis acht oder neun Uhr abends, er kam nicht, und das Kind weinte vor Hunger. Irgendwann hörten wir auf zu warten. Doch das Gefühl des Wartens blieb in der Luft hängen.

Ich merkte, dass ich begann, mein Leben mit Wahrscheinlichkeitsdenken zu organisieren. Wenn er zum Beispiel mit 90 % Wahrscheinlichkeit ausgeht, koche ich heute nicht für ihn. Wenn er mit 30 % Wahrscheinlichkeit in eine bestimmte Bar geht, gehe ich nicht in diese Richtung, um ihm nicht zu begegnen. Wenn er mit 10 % Wahrscheinlichkeit zu Hause ist, bleibe ich möglichst nicht daheim, um der peinlichen Begegnung aus dem Weg zu gehen.

Dieses Leben sieht nach außen so aus, als liefe es noch. In Wirklichkeit weicht jeder vorsichtig einer unsichtbaren Grube aus. Man weiß nicht, wann sie auftaucht, aber sie ist da.

Mein Kind hat mich gefragt: „Kommt Papa heute nach Hause?“ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich kann nicht sagen „wahrscheinlich schon“, weil das Kind das nicht versteht. Ich kann auch nicht sagen „ich weiß nicht“, weil das das Kind noch verunsicherter macht. Ich sage nur: „Wir schauen mal.“

„Wir schauen mal“ – diese drei Worte sind zum häufigsten Satz in unserer Familie geworden.

Wenn „Normalität“ zum Luxus wird

Einmal blieb er drei Tage lang zu Hause, ohne zum Trinken auszugehen. Ich fand das regelrecht unnormal. Ich dachte: Ist er krank? Ist etwas passiert? Später sagte er mir, die Bars hätten einfach ein paar Tage geschlossen gehabt.

In diesem Moment wurde mir klar: Meine Vorstellung von „normal“ hat er neu definiert. Ein Tag ohne Trinken war für mich eine Anomalie. Ein betrunkener Tag war dagegen der Normalfall.

Diese Verzerrung ist nicht von heute auf morgen entstanden. Sie hat sich aus jedem „Ach, lassen wir es heute so“ angesammelt. Aus jedem „Er hat versprochen aufzuhören, ich glaube ihm noch einmal“. Aus jedem „Das Kind ist noch klein, es darf nicht ohne Vater aufwachsen“, mit dem ich mich zum Durchhalten überredet habe.

Aber bis wann durchhalten? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: Wenn es so weitergeht, wird diese Familie zu einem Wahrscheinlichkeitsspiel – wir alle raten, was er als Nächstes tut, während er selbst nicht weiß, was er als Nächstes tut.

Später habe ich mich an eine Unterstützungsorganisation gewandt. Nicht weil er plötzlich zur Einsicht kam, sondern weil ich merkte, dass ich es nicht mehr durchhielt. Ich brauchte jemanden, der mir sagt, wie dieser Weg weitergeht. Nicht für ihn, sondern für mich und mein Kind.

Wenn du Ähnliches durchmachst, möchte ich dir sagen: Du musst nicht alle Wahrscheinlichkeiten allein durchrechnen. Du darfst erst einmal innehalten und schauen, was du selbst noch tun kannst. Selbst wenn du nur „Wir schauen mal“ durch „Ich kümmere mich zuerst um mich selbst“ ersetzt, ist das ein Anfang.

Mehr Informationen zur Unterstützung für Familien findest du hier. Wenn du deine aktuelle Situation einschätzen möchtest, kannst du auch diesen Test ausprobieren.

Alkoholprobleme verzerren das Familienverständnis von „Normalität“, bis jedes Verhalten neu berechnet wird.