Este es un registro de experiencia que ha sido desidentificado, sometido a cribado de riesgos y organizado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad, la región ni los detalles identificables del autor original.
El 90% de los días, él estaba fuera bebiendo
El patrón de sus salidas a beber me llevó mucho tiempo descifrarlo. No era todos los días, pero aproximadamente en nueve de cada diez días, salía. En el 10% restante, se quedaba en casa, normalmente porque no se encontraba bien o porque había bebido demasiado el día anterior.
Los lugares donde bebía no eran aleatorios. Iba fijo a tres bares, y cada uno no quedaba lejos. Al principio pensé que elegía según su estado de ánimo, pero luego descubrí que no—elegía con igual probabilidad. Es decir, tenía casi las mismas oportunidades de ir a cada bar, cada uno con un 30%, y el 10% restante era no ir a ningún lado. Todo el espacio muestral se dividía en cuatro partes, y cada una tenía una probabilidad clara.
Este hallazgo me pareció ridículo y a la vez desgarrador. Una persona sin ningún plan en la vida, en lo que respecta a beber, tenía una aleatoriedad tan precisa.
La policía buscó en dos bares y no lo encontró
Una vez, no volvió por la noche y no contestaba el teléfono. Llamé a la policía. Fueron a dos de los bares donde solía ir y no lo encontraron. Volvieron y me dijeron que los dueños de esos dos bares habían dicho que no había estado allí.
En ese momento me vino una pregunta a la cabeza: ¿está o no en el tercer bar?
Mucha gente, al oír esto, diría directamente "entonces seguro que está en el tercero, la probabilidad es del 90%". Pero yo sabía que no se calculaba así. Porque la policía no sabía de antemano dónde estaba y evitó ese bar a propósito para decírmelo. Fueron de verdad a buscarlo y no lo encontraron. Eso significa que es posible que ni siquiera hubiera salido de casa.
Intenté razonarlo con el teorema de Bayes. Si estaba en el tercer bar, la probabilidad de que la policía no lo encontrara era del 100%—porque en esos dos realmente no estaba. Pero si no estaba en el tercer bar, la probabilidad de que la policía no lo encontrara era solo de 1/7, porque solo en ese 10% de los días en que se quedaba en casa ocurría que ambos bares resultaran vacíos.
Al calcularlo, la probabilidad a posteriori de que estuviera en el tercer bar era mucho menor que el 90%. Era más probable que estuviera en casa o que hubiera ido a otro lugar.
Este proceso de cálculo lo repasé varias veces. No porque sea buena en matemáticas, sino porque este asunto me hizo darme cuenta de que su comportamiento con la bebida ya había afectado la capacidad de juicio de toda la familia. Hasta lo más básico, como "dónde está", teníamos que adivinarlo con probabilidades.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
Mucha gente cree que el sufrimiento de los familiares está en cómo se ve cuando está borracho. En realidad no es así. Lo más difícil es el "no saber". No saber si beberá hoy, no saber a qué hora volverá, no saber si esta vez pasará algo.
Su patrón de consumo parece tener una regla—sale el 90% de los días y elige entre tres bares al azar—pero esa regla en sí misma es una tortura. Porque sabes que es muy probable que ocurra, pero nunca puedes estar seguro de qué día exacto ni en cuál bar. Solo puedes esperar.
Durante la espera, no dejas de recordar cuándo fue la última vez que se emborrachó, cuándo fue la última vez que pasó algo, cuándo fue la última vez que prometió "no volver a beber". Y entonces te das cuenta de que ya no lo recuerdas bien, porque son demasiadas veces y la línea del tiempo se ha vuelto un caos.
Probé muchos métodos. Por ejemplo, hablar con él antes de que saliera, esconder el alcohol de casa, o darle la espalda cuando volvía. Pero nada funcionó. Porque su comportamiento no está impulsado por las emociones, sino por una inercia que no puedo entender. Como ese modelo de probabilidad: sale a beber cada día, no porque quiera beber, sino porque "hoy toca salir".
La lógica de la vida familiar se va erosionando poco a poco
Su problema con la bebida no solo le afecta a él. Ha cambiado la lógica de vida de toda la familia.
Antes, la hora de la cena en casa era fija. Después pasó a ser "esperar a que vuelva para cenar"—pero a menudo esperábamos hasta las ocho o nueve, y él no volvía, y el niño lloraba de hambre. Más tarde, dejamos de esperar. Pero esa sensación de "esperar" seguía flotando en el aire.
Empecé a darme cuenta de que organizaba la vida con un pensamiento probabilístico. Por ejemplo, si tenía un 90% de probabilidades de salir a beber, esa noche no le preparaba la cena. Si tenía un 30% de probabilidades de ir a cierto bar, yo no pasaba por esa dirección para no encontrármelo. Si tenía un 10% de probabilidades de quedarse en casa, intentaba no estar en casa para evitar la incomodidad de vernos cara a cara.
Esta vida, en apariencia, sigue funcionando. Pero en realidad, todos caminan con cuidado para evitar un agujero invisible. No sabes cuándo aparecerá, pero está ahí.
El niño me ha preguntado: "¿Papá volverá hoy?" No sé cómo responder. No puedo decir "lo más probable es que sí", porque el niño no lo entendería. Tampoco puedo decir "no sé", porque eso lo pondría más nervioso. Solo puedo decir "a ver si vuelve".
Esas tres palabras, "a ver si vuelve", se han convertido en lo que más decimos en casa.
Cuando "lo normal" se convierte en un lujo
Una vez, estuvo tres días seguidos sin salir a beber. Y a mí me pareció raro. Pensé: ¿estará enfermo? ¿Le habrá pasado algo? Luego me dijo que simplemente esos días el bar no había abierto.
En ese momento me di cuenta de que mi "normalidad" ya la había redefinido él. Un día sin beber, para mí, era una anomalía. Y un día de borrachera, en cambio, se había convertido en la norma.
Esta distorsión no se formó de un día para otro. Se fue acumulando con cada "bueno, hoy ya está, así se queda". Con cada "prometió que no bebería, le doy otra oportunidad". Con cada "el niño es pequeño, no puede quedarse sin padre" con el que me convencía a mí misma para aguantar.
Pero, ¿hasta cuándo aguantar? No lo sé. Solo sé que, si esto sigue así, esta familia se convertirá en un juego de probabilidades—todos adivinando cuál será su próximo paso, y él, sin saber ni siquiera cuál será el suyo.
Más tarde contacté con organizaciones de apoyo relacionadas. No porque él hubiera cambiado de repente, sino porque me di cuenta de que yo no podía más. Necesitaba que alguien me dijera cómo seguir este camino. No por él, sino por mí y por el niño.
Si tú también estás pasando por algo parecido, lo que quiero decirte es: no necesitas calcular todas las probabilidades tú sola. Puedes parar primero y ver qué más puedes hacer. Aunque solo sea cambiar "a ver si vuelve" por "primero me cuido yo", ya es un comienzo.
Para más información sobre el apoyo a las familias, puedes ver aquí. Si necesitas evaluar tu situación actual, también puedes probar esto.
El problema con la bebida distorsiona la percepción que la familia tiene de "lo normal", hasta que todas las conductas se vuelven a calcular.