Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
90 % des jours, il sortait boire
Il m'a fallu longtemps pour comprendre la régularité de ses sorties pour boire. Ce n'était pas tous les jours, mais environ neuf jours sur dix, il sortait. Les 10 % restants, il restait à la maison, généralement parce qu'il était malade ou qu'il avait trop bu la veille.
Les endroits où il buvait n'étaient pas aléatoires. Il allait régulièrement dans trois bars, tous situés non loin de chez nous. Au début, je pensais qu'il choisissait selon son humeur, puis j'ai découvert que non — il choisissait avec une probabilité égale. Autrement dit, ses chances d'aller dans chaque bar étaient à peu près les mêmes, soit 30 % chacune, et les 10 % restants correspondaient au fait de ne sortir nulle part. L'espace d'échantillonnage entier était divisé en quatre parties, chacune avec une probabilité clairement définie.
Cette découverte m'a paru à la fois risible et douloureuse. Un homme sans aucune planification dans la vie avait, en matière de consommation d'alcool, un sens du hasard d'une précision remarquable.
La police a cherché dans deux bars, sans le trouver
Un jour, il n'est pas rentré de la nuit et ne répondait pas au téléphone. J'ai signalé sa disparition. La police s'est rendue dans deux de ses bars habituels, sans le trouver. Ils sont revenus me dire que les patrons de ces deux bars avaient affirmé qu'il n'y était pas venu.
Une question m'a alors traversé l'esprit : était-il ou non dans le troisième bar ?
Beaucoup de gens, en entendant cela, diraient directement : « Il est forcément dans le troisième, la probabilité est de 90 %. » Mais je savais que ce n'était pas ainsi qu'il fallait calculer. Parce que la police ne savait pas à l'avance où il se trouvait et n'avait pas délibérément évité ce bar pour me le dire. Ils avaient réellement cherché, sans le trouver. Cela signifiait qu'il était possible qu'il ne soit pas sorti du tout.
J'ai essayé d'appliquer le théorème de Bayes. S'il était dans le troisième bar, la probabilité que la police ne le trouve pas était de 100 % — car il n'était effectivement pas dans les deux autres. Mais s'il n'était pas dans le troisième bar, la probabilité que la police ne le trouve pas n'était que de 1/7, car ce n'est que dans les 10 % de cas où il restait à la maison que les deux bars pouvaient se révéler vains.
En calculant, la probabilité a posteriori qu'il soit dans le troisième bar était bien inférieure à 90 %. Il était plus probable qu'il soit à la maison, ou ailleurs.
J'ai refait ce calcul à plusieurs reprises. Non pas parce que je suis douée en maths, mais parce que cela m'a fait prendre conscience que son comportement d'alcoolique avait altéré la capacité de jugement de toute la famille. Nous en étions réduits à deviner, par le calcul des probabilités, la chose la plus élémentaire qui soit : « où est-il ? »
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Beaucoup de gens pensent que la souffrance des proches réside dans son apparence une fois ivre. En réalité, ce n'est pas cela. Le plus dur, c'est le « ne pas savoir ». Ne pas savoir s'il boira aujourd'hui, ne pas savoir à quelle heure il rentrera, ne pas savoir si cette fois il lui arrivera quelque chose.
Son schéma de consommation semblait suivre une certaine régularité — sortir 90 % des jours, choisir au hasard parmi trois bars — mais cette régularité même était une torture. Parce que vous savez qu'il y a une forte probabilité que cela se produise, mais vous ne pouvez jamais être certain du jour précis, ni du bar précis. Vous ne pouvez qu'attendre.
Pendant cette attente, vous repensez sans cesse à la dernière fois où il s'est enivré, à la dernière fois où il a eu un problème, à la dernière fois où il a promis de « ne plus jamais boire ». Puis vous réalisez que vous ne vous en souvenez plus clairement, car les occasions sont trop nombreuses et la chronologie est devenue un chaos.
J'ai essayé beaucoup de méthodes. Lui parler avant qu'il ne sorte, cacher l'alcool à la maison, lui faire la tête à son retour. Rien n'y a fait. Parce que son comportement n'est pas motivé par les émotions, mais par une inertie que je ne peux pas comprendre. Comme dans ce modèle de probabilités, il sortait boire chaque jour, non pas parce qu'il en avait envie, mais parce que « c'était le moment de sortir aujourd'hui ».
La logique de vie de la famille s'est érodée petit à petit
Son problème d'alcool n'affecte pas que lui-même. Il a transformé la logique de vie de toute la famille.
Avant, l'heure du dîner chez nous était fixe. Ensuite, c'est devenu « on attend qu'il rentre pour manger » — mais souvent, à huit ou neuf heures du soir, il n'était toujours pas rentré et l'enfant pleurait de faim. Plus tard, nous avons cessé d'attendre. Mais cette sensation d'« attente » restait suspendue dans l'air.
Je me suis surprise à organiser ma vie selon une logique de probabilités. Par exemple, s'il y avait 90 % de chances qu'il sorte boire, alors je ne préparais pas son dîner ce soir-là. S'il y avait 30 % de chances qu'il aille dans tel bar, alors je ne passais pas dans cette direction, pour éviter de le croiser. S'il y avait 10 % de chances qu'il reste à la maison, alors j'évitais de rester chez moi, pour ne pas avoir à l'affronter en face.
Cette vie, en apparence, continuait de fonctionner. Mais en réalité, chacun marchait sur des œufs pour éviter un trou invisible. On ne sait jamais quand ce trou va apparaître, mais il est là.
Mon enfant m'a demandé : « Papa va rentrer aujourd'hui ? » Je ne savais pas quoi répondre. Je ne pouvais pas dire « probablement », car il n'aurait pas compris. Je ne pouvais pas non plus dire « je ne sais pas », car cela l'aurait rendu encore plus anxieux. Je ne pouvais que dire « on verra bien ».
« On verra bien » — ces trois mots sont devenus l'expression la plus courante de notre maison.
Quand la « normalité » devient un luxe
Un jour, il est resté trois jours sans sortir boire. J'ai trouvé cela anormal. Je me suis demandé : est-il malade ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Plus tard, il m'a dit que c'était simplement parce que les bars étaient fermés ces jours-là.
À ce moment-là, j'ai compris que ma définition de la « normalité » avait été redéfinie par lui. Un jour sans alcool était devenu, pour moi, une anomalie. Un jour d'ivresse, en revanche, était devenu la norme.
Cette distorsion ne s'est pas formée en un jour ou deux. Elle s'est accumulée à chaque « bon, on verra bien pour aujourd'hui ». Elle s'est empilée à chaque « il a promis d'arrêter, je lui fais encore une fois confiance ». Elle s'est consolidée à chaque « l'enfant est encore petit, il ne peut pas grandir sans père » qui m'a poussée à endurer.
Mais jusqu'à quand endurer ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que si cela continue ainsi, cette famille va devenir un jeu de probabilités — nous passons tous notre temps à deviner ce qu'il fera ensuite, alors que lui-même ne sait même pas ce qu'il fera ensuite.
J'ai fini par contacter des organismes de soutien. Non pas parce qu'il avait soudainement pris conscience de son problème, mais parce que j'ai réalisé que je n'en pouvais plus. J'avais besoin que quelqu'un me dise comment avancer sur ce chemin. Pas pour lui, mais pour moi et pour mon enfant.
Si vous vivez une situation similaire, voici ce que je veux vous dire : vous n'avez pas besoin de calculer toutes les probabilités seule. Vous pouvez d'abord vous arrêter et voir ce que vous pouvez encore faire. Même remplacer « on verra bien » par « je prends d'abord soin de moi » est un début.
Pour en savoir plus sur le soutien aux familles, vous pouvez consulter cette page. Si vous souhaitez évaluer votre situation actuelle, vous pouvez également essayer ce questionnaire.
Le problème d'alcool fausse la perception qu'a la famille de la « normalité », jusqu'à ce que tous les comportements soient recalculés.