これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていません。
90%の日、彼は外で飲んでいた
彼が飲みに出かけるパターンを把握するのに、私は長い時間をかけた。毎日ではないが、およそ9割の日は彼は外出していた。残りの10%は家にいたが、それはたいてい体調が悪いか、前日に飲みすぎたからだ。
彼が飲みに行く場所はランダムではなかった。彼は決まった3軒のバーに通っていて、どの店も遠くない場所にあった。最初はその日の気分で選んでいると思ったが、違った——彼は等確率で選んでいたのだ。つまり、どのバーに行く確率もほぼ同じで、それぞれ30%、残りの10%はどこにも行かない。標本空間全体が4つのブロックに分かれ、それぞれに明確な確率があった。
この発見は、滑稽でありながら切なかった。生活の中で何の計画性もない人間が、飲酒に関してだけは、これほど正確なランダム性を持っていたのだ。
警察は2軒のバーを探したが、見つからなかった
ある夜、彼は帰ってこず、電話にも出なかった。私は警察に通報した。警察は彼がよく行く2軒のバーに行ったが、誰も見つからなかった。戻ってきた警察官は、その2軒のバーの店主がどちらも「彼は来ていない」と言ったと伝えた。
その時、頭に浮かんだ疑問があった：彼は本当に3軒目のバーにいるのか？
多くの人はこれを聞いて、「そりゃ3軒目に決まってるだろ、確率は90%だ」と即答するだろう。しかし、私はそうは計算できないと分かっていた。なぜなら、警察は事前に彼がどこにいるかを知っていて、わざとそのバーを避けて私に伝えたわけではないからだ。彼らは実際に探しに行って、見つからなかったのだ。つまり、彼はそもそも外出していない可能性もある。
私はベイズの公式で推論してみた。もし彼が3軒目のバーにいるなら、警察が彼を見つけられない確率は100%——なぜなら、その2軒には確かにいなかったからだ。しかし、もし彼が3軒目のバーにいないなら、警察が見つけられない確率はわずか1/7だ。なぜなら、彼が家にいる10%の場合にだけ、2軒とも空振りする状況が起こるからだ。
計算すると、彼が3軒目のバーにいる事後確率は、90%よりはるかに低かった。彼はむしろ家にいるか、別の場所に行っている可能性が高かった。
この計算を、私は何度も繰り返し検証した。私の数学が得意だからではない。この出来事が、彼の飲酒行動が家族全体の判断力を狂わせていることを私に気づかせたからだ。私たちは「彼がどこにいるのか」という最も基本的なことさえ、確率で推測しなければならなくなっていた。
最も辛いのは、次にいつ起こるか分からないこと
多くの人は、家族の苦しみは彼が酔った後の姿にあると思っている。実は違う。最も辛いのは「分からない」ことだ。今日飲むかどうか分からない、何時に帰ってくるか分からない、今回は何か起こるかどうか分からない。
彼の飲酒パターンは一見規則的に見える——90%の日は外出し、3軒のバーをランダムに選ぶ——しかし、この規則性自体が一種の苦痛だ。高い確率で起こると分かっていながら、具体的にどの日、どの店かは永遠に確定できないからだ。ただ待つしかない。
待つ過程で、前回酔ったのはいつだったか、前回問題を起こしたのはいつだったか、前回「もう飲まない」と約束したのはいつだったかを、何度も思い返すことになる。そして、自分がもう覚えていないことに気づく。回数が多すぎて、時間軸がぐちゃぐちゃになっているからだ。
私はいろいろな方法を試した。彼が外出する前に話し合う、家の酒を隠す、帰ってきたら無視する。しかし、どれも効果がなかった。なぜなら、彼の行動は感情で動いているのではなく、私には理解できない慣性で動いているからだ。あの確率モデルのように、彼は毎日飲みに出かける。飲みたいからではなく、「今日は出かける日だ」からだ。
家庭の生活のロジックが少しずつ侵食される
彼の飲酒問題は、彼自身だけに影響を与えているわけではない。それは家族全体の生活のロジックを変えてしまった。
以前、我が家の夕食の時間は決まっていた。その後、「彼が帰ってきてから食べる」に変わった——しかし、たいてい8時や9時になっても彼は帰ってこず、子どもはお腹を空かせて泣いていた。さらに後には、私たちは待たなくなった。しかし、あの「待つ」感覚は、ずっと空気の中に漂い続けていた。
私は、確率思考で生活を組み立てるようになっている自分に気づいた。例えば、彼が90%の確率で飲みに出かけるなら、今夜は彼の分のご飯は作らない。彼が30%の確率であるバーに行くなら、その方向には行かないようにする——鉢合わせしないように。彼が10%の確率で家にいるなら、なるべく家にいないようにする——顔を合わせて気まずくならないように。
こうした生活は、表面的にはまだ機能しているように見える。しかし実際には、誰もが目に見えない穴を慎重に避けている。その穴がいつ現れるかは分からないが、確かにそこにある。
子どもが私に聞いた：「パパは今日帰ってくる？」私はどう答えればいいか分からなかった。「高い確率で帰ってくる」とは言えない——子どもには理解できないから。「分からない」とも言えない——子どもをさらに不安にさせるから。私はただ「待ってみよう」と言うしかなかった。
「待ってみよう」という言葉が、我が家で最もよく使われる言葉になった。
「正常」が贅沢品になるとき
ある時、彼は3日連続で飲みに出かけなかった。私はそれを異常だと感じた。彼は病気なのか？何かあったのか？と考えるほどだった。後になって彼が言ったのは、ただその数日はバーが開いていなかっただけだった。
その瞬間、私の「正常」は彼によって再定義されてしまったのだと気づいた。飲まない日が、私にとっては異常になってしまった。そして、酔った日が、むしろ常態になっていた。
この歪みは、一日二日で形成されたものではない。「まあいいか、今日はこんなものだ」と諦めた回数が積み重なってできたものだ。「彼はもう飲まないと約束した、もう一度信じてみよう」と重ねてきたものだ。「子どもはまだ小さい、父親がいなくてはならない」と自分に言い聞かせて我慢してきたものだ。
しかし、いつまで我慢すればいいのか？私には分からない。ただ分かっているのは、このまま続ければ、この家は確率ゲームになってしまう——私たち全員が彼の次の行動を推測し続け、彼自身は自分の次の行動さえ分かっていない、そんなゲームに。
その後、私は関連する支援機関に連絡を取った。彼が突然考えを改めたからではない。自分がもう持ちこたえられないと気づいたからだ。誰かに、この道をどう歩けばいいのか教えてほしかった。彼の代わりに歩くのではなく、私と子どものために歩く道を。
もしあなたも同じような経験をしているなら、伝えたい：あなたは一人で全ての確率を計算する必要はない。まず立ち止まって、自分にまだ何ができるかを見つめてみてほしい。たとえ「待ってみよう」を「まず自分を大切にする」に変えるだけでも、それは一つの始まりだ。
家族支援についての詳細は、こちらをご覧ください。現在の状況を評価したい場合は、こちらもお試しください。
飲酒問題は、家族の「正常」に対する判断を歪め、あらゆる行動が再計算されるまでに至らせる。