هذه سردية لتجربة شخصية خضعت لإزالة الهوية وتقييم المخاطر وتنقيح لغوي؛ ولا يحتفظ النص بهوية المؤلف الأصلية أو منطقته أو أي تفاصيل قابلة للتمييز.
في 90% من الأيام، كان يخرج للشرب خارج المنزل
النمط الذي يخرج به للشرب، استغرق مني وقتًا طويلًا لأفهمه. ليس كل يوم، لكن في حوالي تسعة أعشار الأيام، كان يخرج. أما الـ10% المتبقية، فكان يبقى في المنزل، عادةً بسبب عدم ارتياحه الجسدي، أو لأنه شرب كثيرًا في اليوم السابق.
الأماكن التي يشرب فيها لم تكن عشوائية. كان يذهب بانتظام إلى ثلاث حانات، كل واحدة منها ليست بعيدة. في البداية ظننت أنه يختار حسب مزاجه، لكن لاحقًا اكتشفت أن الأمر ليس كذلك—بل كان يختار باحتمالات متساوية. أي أن فرصة ذهابه لكل حانة كانت متقاربة، حوالي 30% لكل منها، والـ10% المتبقية كانت عدم الخروج إطلاقًا. كانت مساحة العينة بأكملها مقسمة إلى أربعة أجزاء، ولكل جزء احتمال واضح.
هذا الاكتشاف جعلني أشعر بالسخرية والأسى في آن واحد. شخص بلا أي تخطيط في حياته، كان يمتلك دقة عشوائية مذهلة في مسألة الشرب.
البحث عن الحانة الثالثة
في إحدى المرات، لم يعد في الليل ولم يرد على الهاتف. أبلغت الشرطة. ذهبوا إلى حانتين كان يرتادهما عادةً، ولم يجدوه. عادوا وأخبروني أن صاحبي الحانتين قالا إنه لم يأتِ.
في تلك اللحظة، خطر ببالي سؤال: هل هو في الحانة الثالثة؟
كثير من الناس عندما يسمعون هذا، سيقولون مباشرة "بالتأكيد هو في الثالثة، الاحتمال 90%". لكنني أعرف أن الحساب ليس هكذا. لأن الشرطة لم تكن تعرف مسبقًا مكانه وتتجنب تلك الحانة عمدًا لتخبرني. لقد بحثوا فعلًا ولم يجدوه. هذا يعني أنه من الممكن ألا يكون قد خرج إطلاقًا.
حاولت استخدام معادلة بايز للاستدلال. إذا كان في الحانة الثالثة، فإن احتمال عدم عثور الشرطة عليه هو 100%—لأنه لم يكن في الحانتين الأخريين. لكن إذا لم يكن في الحانة الثالثة، فإن احتمال عدم عثورهم عليه هو 1/7 فقط، لأن الحالتين اللتين تخلو فيهما الحانتان تحدثان فقط في الـ10% التي يبقى فيها في المنزل.
بعد الحساب، الاحتمال البعدي لوجوده في الحانة الثالثة كان أقل بكثير من 90%. كان من الأرجح أنه في المنزل، أو في مكان آخر.
أعدت هذا الحساب عدة مرات. ليس لأنني بارع في الرياضيات، بل لأن هذا الأمر جعلني أدرك أن سلوكه في الشرب قد أفسد قدرة الأسرة بأكملها على الحكم السليم. حتى أبسط الأمور مثل "أين هو" أصبحنا نضطر لتخمينها بالاحتمالات.
الأصعب هو عدم معرفة متى ستحدث المرة القادمة
كثير من الناس يظنون أن معاناة الأسرة تكمن في شكله بعد أن يسكر. في الحقيقة ليس كذلك. الأصعب هو "عدم المعرفة". عدم معرفة ما إذا كان سيشرب اليوم، وعدم معرفة متى سيعود، وعدم معرفة ما إذا كانت هذه المرة ستحدث فيها مشكلة.
نمط شربه يبدو منتظمًا—يخرج في 90% من الأيام، ويختار بين ثلاث حانات عشوائيًا—لكن هذا الانتظام بحد ذاته هو نوع من العذاب. لأنك تعرف أن الاحتمال كبير، لكنك لا تستطيع أبدًا تحديد اليوم المحدد أو الحانة المحددة. كل ما يمكنك فعله هو الانتظار.
أثناء الانتظار، تجد نفسك تعيد تذكر متى سكر آخر مرة، ومتى حدثت المشكلة آخر مرة، ومتى وعد "بألا يشرب مرة أخرى" آخر مرة. ثم تكتشف أنك لا تتذكر بوضوح، لأن المرات كثيرة جدًا، والخط الزمني أصبح فوضويًا.
جربت طرقًا عديدة. مثل التحدث معه قبل خروجه، وإخفاء الخمور في المنزل، ومعاملته ببرود بعد عودته. لكن لم ينفع أي منها. لأن سلوكه لم يكن مدفوعًا بالمشاعر، بل بجمود لا أستطيع فهمه. تمامًا مثل نموذج الاحتمالات ذلك، كان يخرج للشرب كل يوم، ليس لأنه يريد الشرب، بل لأن "اليوم هو يوم الخروج".
منطق الحياة الأسرية يتآكل شيئًا فشيئًا
مشكلته في الشرب لم تؤثر عليه فقط. لقد غيّرت منطق حياة الأسرة بأكملها.
سابقًا، كان موعد عشاء عائلتنا ثابتًا. لاحقًا أصبح "ننتظر حتى يعود لنأكل"—لكن غالبًا ما كنا ننتظر حتى الثامنة أو التاسعة مساءً، ولم يكن قد عاد بعد، وكان الطفل يبكي من الجوع. في النهاية، توقفنا عن الانتظار. لكن شعور "الانتظار" ظل معلقًا في الهواء.
اكتشفت أنني بدأت أستخدم التفكير الاحتمالي لتنظيم حياتي. على سبيل المثال، إذا كان احتمال خروجه للشرب 90%، فلن أعدّ له العشاء الليلة. إذا كان احتمال ذهابه إلى حانة معينة 30%، فلن أسير في ذلك الاتجاه لتجنب مواجهته. إذا كان احتمال بقائه في المنزل 10%، فسأحاول ألا أبقى في المنزل لتجنب الإحراج المباشر.
هذه الحياة، ظاهريًا، تبدو مستمرة. لكن في الواقع، كل شخص يتجنب بحذر حفرة غير مرئية. لا تعرف متى ستظهر هذه الحفرة، لكنها موجودة هناك.
سألني الطفل: "هل سيعود أبي اليوم؟" لم أكن أعرف كيف أجيب. لا أستطيع أن أقول "الاحتمال كبير"، لأن الطفل لن يفهم. ولا أستطيع أن أقول "لا أعرف"، لأن ذلك سيجعل الطفل أكثر قلقًا. كل ما أستطيع قوله هو "لننتظر ونرى".
عبارة "لننتظر ونرى" أصبحت أكثر جملة نستخدمها في عائلتنا.
عندما يصبح "الطبيعي" ترفًا
في إحدى المرات، لم يخرج للشرب لمدة ثلاثة أيام متتالية. شعرت أن هذا غير طبيعي. تساءلت: هل هو مريض؟ هل حدث له شيء؟ لاحقًا أخبرني أنه فقط لأن الحانات كانت مغلقة تلك الأيام.
في تلك اللحظة أدركت أن مفهومي عن "الطبيعي" قد أعيد تعريفه بواسطته. يوم لا يشرب فيه، أصبح بالنسبة لي أمرًا شاذًا. بينما يوم يسكر فيه، أصبح هو الوضع المعتاد.
هذا التشويه لم يتشكل في يوم أو يومين. إنه تراكم من كل مرة قلت فيها "حسنًا، هذا ما هو عليه اليوم". ومن كل مرة أقنعت فيها نفسي "لقد وعد ألا يشرب، سأثق به مرة أخرى". ومن كل مرة أقنعت فيها نفسي "الطفل ما زال صغيرًا، لا يمكن أن يفقد أباه".
لكن إلى متى نتحمل؟ لا أعرف. أعرف فقط أنه إذا استمر الوضع هكذا، ستصبح هذه العائلة لعبة احتمالات—كلنا نخمن ما سيفعله في الخطوة التالية، وهو نفسه لا يعرف ما سيفعله في الخطوة التالية.
لاحقًا تواصلت مع مؤسسات الدعم ذات الصلة. ليس لأنه فجأة أصبح مدركًا، بل لأنني اكتشفت أنني لم أعد أستطيع التحمل. كنت بحاجة إلى شخص يخبرني كيف أسير في هذا الطريق. ليس أن يسير بدلًا عنه، بل أن يسير بدلًا مني ومن الطفل.
إذا كنت تمر بتجربة مماثلة، ما أريد قوله هو: لست بحاجة إلى حساب كل الاحتمالات وحدك. يمكنك التوقف أولًا، ورؤية ما يمكنك فعله بعد ذلك. حتى مجرد تغيير "لننتظر ونرى" إلى "سأعتني بنفسي أولًا" هو بداية.
لمعرفة المزيد عن دعم الأسرة، يمكنك الاطلاع على هذا الرابط. إذا كنت بحاجة إلى تقييم وضعك الحالي، يمكنك أيضًا تجربة هذا الاختبار.
مشكلة الشرب تشوه حكم الأسرة على "الطبيعي"، حتى يتم إعادة حساب كل سلوك.