Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'une mise en forme linguistique ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Chaque vendredi était tendu, car je savais qu'il viendrait frapper à la porte une fois ivre
Depuis que je me souviens, mon père buvait chaque week-end. Le vendredi était mon jour le plus tendu — une fois ivre, il frappait à la porte et retenait les gens pour leur parler. Plus tard, cela a évolué vers des nuits entières à boire, puis il revenait frapper à la porte le lendemain matin et se disputait avec ma mère. Ma mère devait le raisonner longuement pour réussir à le faire entrer dans sa propre chambre.
Au collège, je suis allé dans un internat, mais je devais quand même rentrer à la maison le week-end. Dès le vendredi après-midi, je commençais à être anxieux. Ce n'était pas de la peur, mais une fatigue indescriptible — tu sais ce qui va se passer, mais tu ne peux rien y changer. Les jours fériés étaient encore pires : les autres attendaient la fête avec impatience, moi j'attendais la fin des vacances et son retour au travail.
Plus tard, je suis parti étudier à l'étranger, et je n'ai jamais été excité à l'idée de rentrer pendant les vacances d'été. Parce qu'il fallait toujours survivre à son premier week-end d'ivresse. Cette attente, comme une pierre posée sur la poitrine, commençait dès l'atterrissage de l'avion.
Il y a quelques années, seul à la maison, il est décédé subitement d'une maladie
Il y a quelques années, pendant la fête nationale, mon père était seul à la maison. Il souffrait d'hypertension et d'hyperlipidémie, et ce jour-là, il avait beaucoup bu. Peut-être a-t-il fait un infarctus du myocarde ou une thrombose cérébrale en état d'ivresse ; nu, adossé à la table basse, il est parti ainsi.
À l'époque, je venais de commencer ma maîtrise. Quand je suis rentré en urgence, il était déjà à la morgue. Je ne savais pas quoi ressentir. Je n'ai pas vraiment pleuré à la morgue, et encore aujourd'hui, je suis un peu perdu. Ce n'est pas que je n'étais pas triste, c'est que cette tristesse était enveloppée par tant d'années d'anxiété et de fatigue qu'elle ne trouvait pas d'issue.
Pendant ces deux années de pandémie, j'ai moi aussi commencé à boire
Pendant la pandémie, il y a deux ans, j'ai rencontré un bon ami et j'ai eu des rendez-vous de boisson fixes le week-end. Je buvais pas mal, sans être ivre au point de perdre connaissance, mais en buvant trop, une idée de « laisser tomber ses responsabilités » apparaissait vraiment — je n'y pense pas aujourd'hui, on verra demain. Les week-ends étaient en grande partie gâchés : une soirée à boire, une journée à rester couché. Je ne me reposais pas bien, et je ne m'investissais pas assez dans mon développement professionnel.
À ce moment-là, je n'avais pas réalisé que je suivais le même chemin que mon père. Je pensais que tant que je ne me saoulais pas et ne faisais pas d'histoires, il n'y avait pas de problème. Mais la quantité augmentait progressivement, et ce sentiment de « il faut boire le week-end » devenait de plus en plus fort.
Le feu rouge à l'examen médical est devenu le déclic qui m'a fait arrêter
Cette année, lors d'un examen de la vue, le médecin m'a dit que je pouvais avoir un glaucome et m'a demandé de consulter un spécialiste. La pression intraoculaire était un peu élevée, peut-être liée à la tension artérielle. J'ai vraiment eu peur. En plus, j'ai déménagé dans un nouvel endroit, et mes propriétaires ne boivent pas ; même s'ils ne disaient rien, moi-même je me sentais gêné.
Autant arrêter complètement. Cela fait maintenant plus de deux mois que je n'ai pas touché à l'alcool. C'est très bien, j'économise de l'argent. Quand la pression est forte, je supporte lentement, je règle les choses progressivement ou je fais la paix avec elles. L'alcool peut aider à fuir, mais on ne peut pas fuir toute sa vie ; ce qui doit être réglé doit l'être.
Une personne qui boit, à moins de vouloir arrêter elle-même, personne ne peut la convaincre
Avec le recul, je pense qu'une personne qui boit, à moins de vouloir arrêter elle-même, personne ne peut vraiment la convaincre. Mais pour vouloir arrêter soi-même, il faut un déclic. J'ai honte de dire que je n'ai pas tiré les leçons de l'exemple de mon père, mais par chance, j'ai finalement réussi à me faire peur à moi-même.
Bien sûr, si on ne boit pas trop, je pense qu'il n'y a pas besoin de s'inquiéter tout de suite. Mais si la quantité augmente progressivement, il faut s'en préoccuper davantage, discuter un peu plus. Quand le cœur est soulagé, on n'a plus besoin d'alcool.
Aujourd'hui encore, je pense parfois à mon père. Pas à l'image à la morgue, mais à ces vendredis soirs, au bruit de ses coups à la porte quand il était ivre. Ce bruit m'a rendu si tendu autrefois, mais maintenant, il me fait comprendre que quand certaines voies ne mènent nulle part, on peut s'arrêter.
Si vous vivez une situation similaire, vous pouvez consulter ces ressources : Comment les proches peuvent communiquer avec une personne qui boit, ou faites un auto-test de votre consommation d'alcool.
L'alcool peut aider à fuir, mais on ne peut pas fuir toute sa vie ; ce qui doit être réglé doit l'être.