Это запись пережитого опыта, прошедшая деидентификацию, скрининг рисков и языковую обработку; в тексте не сохраняются личность автора, его регион или узнаваемые детали.
Каждую пятницу я напряжён, потому что знаю: он напьётся и придёт стучать в дверь
С тех пор как я себя помню, отец пил каждые выходные. Пятница была для меня самым напряжённым днём — когда он напивался, он стучал в дверь и затягивал людей в разговор. Позже это переросло в пьянки до утра, а наутро он снова стучал в дверь и ссорился с матерью. Матери стоило больших трудов затащить его в его комнату.
В средней школе я ушёл в школу-интернат, но на выходные всё равно приходилось возвращаться домой. С пятницы после обеда я начинал жить в тревоге. Это чувство — не страх, а какая-то невыразимая усталость: ты знаешь, что произойдёт дальше, но изменить ничего не можешь. В праздники было ещё хуже: другие ждали праздника, а я ждал, когда он закончится и он уйдёт на работу.
Позже я уехал учиться за границу, и летние каникулы дома никогда не приносили мне радости. Потому что всегда нужно было пережить его первые пьяные выходные. Это ожидание — как камень на груди, оно начиналось с момента, когда самолёт касался земли.
Несколько лет назад он умер дома один от внезапной болезни
Несколько лет назад, в праздник Национального дня, отец был дома один. У него было повышенное давление и высокий холестерин, и в тот день он выпил немало. Возможно, после пьянки у него случился инфаркт или инсульт — он умер, прислонившись к журнальному столику, без одежды.
Я тогда только начал учёбу в магистратуре. Когда я примчался, он уже лежал в траурном зале. Я не знал, что должен чувствовать. В траурном зале я почти не плакал, и до сих пор немного растерян. Дело не в том, что мне не было грустно, — просто эта печаль была так плотно обёрнута годами тревоги и усталости, что не находила выхода.
В те два года пандемии я тоже начал пить
В первые два года пандемии я встретил хорошего друга, и по выходным у нас появились постоянные посиделки с выпивкой. Я пил довольно много — не до потери сознания, но в состоянии перебора действительно появляется мысль «сбросить ответственность»: сегодня не хочу, разберусь завтра. Выходные в основном пропадали: ночь пьянки, день отлёживания. Отдых был плохой, и карьере я уделял недостаточно внимания.
Тогда я не осознавал, что иду по пути отца. Я думал: пока не напиваюсь и не буянишь, всё нормально. Но доза потихоньку росла, и чувство «на выходных обязательно надо выпить» становилось всё сильнее.
Красные флаги на медосмотре стали моим поводом остановиться
В этом году при проверке зрения врач сказал, что у меня возможна глаукома, и отправил на обследование к специалисту. Внутриглазное давление было немного повышено, возможно, связано с давлением. Меня это по-настоящему напугало. Плюс я переехал на новое место, и мои арендодатели не пьют — они ничего не говорили, но мне самому было неловко.
В итоге я полностью бросил. Уже больше двух месяцев не притрагиваюсь к алкоголю. Всё отлично, ещё и деньги экономлю. Когда становится тяжело, я медленно терплю, медленно решаю проблему или примиряюсь с ней. Алкоголь помогает убежать, но ведь не сбежишь от жизни навсегда — с тем, что нужно решить, всё равно придётся разбираться.
Пьющего человека, если он сам не хочет бросать, никто не переубедит
Оглядываясь назад, я думаю: пьющего человека, если он сам не хочет бросать, действительно никто не переубедит. Но чтобы он сам захотел, нужен повод. Мне стыдно, что я не извлёк урока из истории отца, но мне повезло, что в итоге я всё же сумел как следует напугать самого себя.
Конечно, если человек пьёт немного, я думаю, не стоит сразу вмешиваться. Но если доза потихоньку растёт, стоит проявить больше заботы, больше разговаривать. Когда на душе легко, алкоголь не нужен.
Я до сих пор иногда вспоминаю отца. Не его в траурном зале, а звук его пьяного стука в дверь в те пятничные вечера. Этот звук когда-то заставлял меня так напрягаться, но теперь он напоминает мне, что, когда какой-то путь не работает, можно остановиться.
Если вы переживаете нечто похожее, можете посмотреть вот это: как родным общаться с пьющим человеком или пройти самотест на уровень употребления алкоголя.
Алкоголь помогает убежать, но не сбежишь навсегда — с тем, что нужно решить, всё равно придётся разбираться.