这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
每个周五都很紧张，因为知道他喝醉了会来敲门
从我记事起，父亲每个周末都会喝酒。周五是我最紧张的一天——他喝醉了会敲门，拉着人说话。后来发展到通宵喝酒，第二天早上再来敲门，和我母亲吵架。母亲好说歹说，才能把他弄进他自己房间。
初中我去了住读学校，但周末还得回家。从周五下午开始，我就开始提心吊胆。那种感觉不是害怕，是一种说不出的疲惫——你知道接下来会发生什么，但你改变不了。节假日更是如此，别人等着过节，我等着节假日结束、他去上班。
后来我出国读书，暑假回家从来没有兴奋过。因为总得熬过他第一个喝醉的周末。那种等待，像一块石头压在胸口，从飞机落地那一刻就开始了。
前几年他一个人在家，突发疾病去世了
前几年国庆假期，父亲一个人在家。他有高血压和高血脂，那天喝了不少酒。可能是喝醉后突发心梗或者脑血栓，他光着身子靠着茶几，就这样走了。
我当时研究生刚开学，赶回来的时候，人已经在灵堂里了。不知道该有什么感觉。灵堂里没怎么哭出来，到现在都有点不知所措。不是不悲伤，是那种悲伤被太多年的提心吊胆和疲惫包裹着，找不到出口。
疫情那两年，我也开始喝酒了
前两年疫情期间，我遇到了一个好朋友，周末有了固定的酒局。喝得有点多，虽然没有醉到不省人事，但喝多了确实会出现一种“放弃责任”的想法——今天不想了，明天再说。周末基本都废了：喝一晚上，躺一天。休息不好，职业发展也不够上心。
我那时候没意识到，自己正在走父亲走过的路。我以为只要不喝醉、不闹事，就没什么问题。但量在慢慢往上走，那种“周末必须喝”的感觉越来越强烈。
体检亮红灯，成了我停下来的契机
今年验光时，医生说我有可能是青光眼，让我去专科查一下。眼压有点高，可能和血压有关。真的被吓到了。加上搬到了新的地方，房东他们不喝酒，虽然他们没说什么，但我自己觉得不好意思。
索性彻底戒了。到现在已经两个多月没碰酒了。挺好的，省钱了。压力大的时候，慢慢忍着，慢慢解决或者和解。喝酒能帮忙逃避，但毕竟逃不了一辈子，该处理的还是要处理。
喝酒的人除非自己想戒，不然别人劝不动
回头看，我觉得喝酒的人除非自己想戒，不然别人真的劝不动。但自己想戒，需要一个契机。惭愧的是，我没有吸取父亲的教训，但幸运的是，我最终还是成功吓到了自己。
当然，如果喝得不多，我觉得不用急着管。但如果量慢慢上来了，多关心一下，多聊聊天。心里痛快了，就不需要酒精了。
我现在偶尔还会想起父亲。不是灵堂里的样子，而是那些周五晚上，他喝醉了敲门的声音。那个声音曾经让我那么紧张，但现在，它让我知道有些路走不通的时候，可以停下来。
如果你也在经历类似的处境，可以看看这些：家属如何与饮酒者沟通，或者自测一下自己的饮酒情况。
喝酒能帮忙逃避，但逃不了一辈子，该处理的还是要处理。