Este es un relato de experiencia que ha sido desidentificado, sometido a cribado de riesgos y revisado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad, la región ni detalles identificables del autor original.
Cada viernes era muy tenso, porque sabía que si llegaba borracho tocaría a la puerta
Desde que tengo memoria, mi padre bebía todos los fines de semana. El viernes era mi día más tenso: cuando llegaba borracho, tocaba a la puerta y quería hablar con la gente. Más tarde llegó a beber toda la noche, y a la mañana siguiente volvía a tocar a la puerta y discutía con mi madre. Mi madre, con mucho esfuerzo, conseguía meterlo en su propia habitación.
En la secundaria fui a un internado, pero los fines de semana tenía que volver a casa. Desde el viernes por la tarde empezaba a estar con el corazón en un puño. Esa sensación no era miedo, sino un cansancio difícil de explicar: sabes lo que va a pasar, pero no puedes cambiarlo. En los días festivos era aún peor: los demás esperaban las fiestas, yo esperaba a que terminaran y él volviera a trabajar.
Más tarde me fui a estudiar al extranjero, y nunca me hizo ilusión volver a casa en verano. Porque siempre tenía que aguantar su primer fin de semana de borrachera. Esa espera era como una piedra sobre el pecho, que empezaba desde el momento en que el avión aterrizaba.
Hace unos años, estando solo en casa, falleció de repente por una enfermedad
Hace unos años, durante las vacaciones del Día Nacional, mi padre estaba solo en casa. Tenía hipertensión e hiperlipidemia, y ese día bebió bastante. Quizá le dio un infarto o una trombosis cerebral estando borracho; desnudo, apoyado contra la mesita, así se fue.
Yo acababa de empezar el posgrado; cuando volví, ya estaba en el velatorio. No sabía qué sentir. Apenas lloré en el velatorio, y hasta ahora sigo un poco desconcertado. No es que no estuviera triste, es que esa tristeza estaba envuelta en tantos años de angustia y agotamiento que no encontraba salida.
Durante esos dos años de la pandemia, yo también empecé a beber
Durante la pandemia, hace dos años, conocí a un buen amigo y los fines de semana teníamos una quedada fija para beber. Bebía bastante; aunque no llegaba a perder el conocimiento, cuando bebía de más sí aparecía esa idea de "dejar las responsabilidades": hoy no pienso en nada, mañana lo veré. Los fines de semana estaban prácticamente perdidos: beber toda la noche, tumbarme todo el día. No descansaba bien y no me tomaba en serio mi desarrollo profesional.
En ese momento no me daba cuenta de que estaba siguiendo el mismo camino que mi padre. Creía que mientras no me emborrachara ni armara líos, no había problema. Pero la cantidad iba subiendo poco a poco, y esa sensación de "tengo que beber el fin de semana" era cada vez más fuerte.
Las alarmas en el chequeo médico fueron el detonante para que parara
Este año, en la revisión de la vista, el médico me dijo que podía tener glaucoma y me mandó a un especialista. La presión intraocular estaba un poco alta, quizá relacionada con la tensión arterial. Me asusté de verdad. Además, me había mudado a un sitio nuevo, y los caseros no bebían; aunque no decían nada, yo mismo me sentía avergonzado.
Así que lo dejé del todo. Ya llevo más de dos meses sin tocar el alcohol. Está bien, ahorro dinero. Cuando hay presión, voy aguantando poco a poco, resolviéndolo o reconciliándome con ello. Beber ayuda a escapar, pero no puedes escapar toda la vida; lo que hay que afrontar, al final hay que afrontarlo.
Quien bebe, salvo que él mismo quiera dejarlo, nadie puede convencerlo
Mirando atrás, creo que quien bebe, salvo que él mismo quiera dejarlo, nadie puede convencerlo de verdad. Pero para querer dejarlo hace falta un detonante. Me da vergüenza no haber aprendido de la lección de mi padre, pero por suerte al final conseguí asustarme a mí mismo.
Eso sí, si uno no bebe mucho, creo que no hace falta preocuparse. Pero si la cantidad va subiendo poco a poco, conviene prestar más atención y hablar más. Cuando el corazón está desahogado, no hace falta el alcohol.
Todavía a veces pienso en mi padre. No en la imagen del velatorio, sino en esos viernes por la noche, el sonido de él llamando a la puerta borracho. Ese sonido me ponía tan tenso, pero ahora me hace saber que cuando un camino no lleva a ninguna parte, se puede parar.
Si tú también estás pasando por una situación parecida, puedes echar un vistazo a esto: cómo comunicarse los familiares con la persona que bebe, o hazte un autotest sobre tu consumo de alcohol.
Beber ayuda a escapar, pero no puedes escapar toda la vida; lo que hay que afrontar, al final hay que afrontarlo.