これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
毎週金曜日はとても緊張する。彼が酔ってドアを叩きに来ると分かっているから
物心ついた頃から、父は毎週末酒を飲んでいた。金曜日が私にとって一番緊張する日だった——彼は酔うとドアを叩き、人を捕まえて話し込んだ。やがて一晩中飲み続け、翌朝またドアを叩き、母と喧嘩するようになった。母が何とか言い聞かせて、ようやく彼を自分の部屋に連れて行くことができた。
中学で寮制の学校に行ったが、週末は家に帰らなければならなかった。金曜の午後から、私はハラハラし始めた。あの感覚は怖さではなく、言葉にできない疲れだった——次に何が起こるか分かっているのに、変えられない。祝日はなおさらで、他の人は祝日を待ちわびるのに、私は祝日が終わって彼が仕事に行くのを待っていた。
その後、私は海外に留学したが、夏休みに帰省しても一度もワクワクしたことがなかった。彼が最初に酔う週末を乗り越えなければならなかったからだ。あの待つ感覚は、飛行機が着陸した瞬間から始まり、まるで石が胸に乗っているかのようだった。
数年前、彼は一人で家にいて、急病で亡くなった
数年前の国慶節の連休、父は一人で家にいた。彼は高血圧と高脂血症があり、その日はかなり酒を飲んだ。酔った後に心筋梗塞か脳血栓が突然発症したのか、彼は裸のまま茶卓に寄りかかって、そのまま亡くなった。
当時、私は大学院に入学したばかりで、駆けつけた時には、もう霊堂に安置されていた。どんな気持ちを持てばいいのか分からなかった。霊堂ではあまり泣けず、今でも少し戸惑っている。悲しくないわけではない。あの悲しみは、何年ものハラハラと疲れに包まれて、出口を見つけられないのだ。
コロナ禍のあの2年間、私も酒を飲み始めた
一昨年から昨年にかけてのコロナ禍に、私は良い友人ができ、週末には定例の飲み会ができた。少し飲み過ぎることもあったが、意識を失うほど酔うことはなかった。しかし、飲み過ぎると確かに「責任を放棄する」という考えが浮かぶ——今日は考えたくない、明日にしよう。週末はほぼ無駄になった：一晩飲んで、一日寝て過ごす。休息も十分に取れず、キャリア開発にもあまり力を入れなかった。
当時、私は自分が父が歩んできた道を歩いていることに気づいていなかった。酔わなければ、騒ぎを起こさなければ、問題ないと思っていた。しかし、量は徐々に増えていき、「週末は絶対に飲まなければ」という感覚がますます強くなっていった。
健康診断で警告が出たことが、私がやめるきっかけになった
今年、視力検査をした時、医者から緑内障の可能性があると言われ、専門医で検査を受けるように言われた。眼圧が少し高く、血圧と関係があるかもしれないとのことだった。本当に怖くなった。さらに、新しい場所に引っ越したが、大家さんたちは酒を飲まない。彼らは何も言わなかったが、自分自身が気まずく感じた。
思い切って完全に断酒した。今ではもう2ヶ月以上酒に手を付けていない。良かったし、お金も節約できた。ストレスが大きい時は、ゆっくり我慢して、ゆっくり解決するか、折り合いをつける。酒は逃避の助けになるが、結局は一生逃げ続けることはできない。処理すべきことはやはり処理しなければならない。
飲酒する人は、自分がやめたいと思わない限り、他人が説得しても無駄だ
振り返ってみると、飲酒する人は自分がやめたいと思わない限り、他人が本当に説得できないと思う。しかし、自分がやめたいと思うには、きっかけが必要だ。恥ずかしいことに、私は父の教訓を学ばなかったが、幸運なことに、最終的にはなんとか自分自身を怖がらせることに成功した。
もちろん、飲む量が少なければ、急いで気にする必要はないと思う。しかし、量が徐々に増えてきたら、もっと気にかけて、もっと話をしよう。心が晴れれば、アルコールは必要なくなる。
私は今でも時々父のことを思い出す。霊堂での姿ではなく、あの金曜日の夜、彼が酔ってドアを叩く音だ。あの音はかつて私をとても緊張させたが、今は、ある道が行き止まりの時、立ち止まってもいいのだと教えてくれる。
もしあなたも似たような状況を経験しているなら、これらを見てみてほしい：家族が飲酒者とどうコミュニケーションを取るか、または自分の飲酒状況をセルフチェックする。
酒は逃避の助けになるが、逃げ続けることはできない。処理すべきことはやはり処理しなければならない。