這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
每個週五都很緊張，因為知道他喝醉了會來敲門
從我記事起，父親每個週末都會喝酒。週五是我最緊張的一天——他喝醉了會敲門，拉著人說話。後來發展到通宵喝酒，第二天早上再來敲門，和我母親吵架。母親好說歹說，才能把他弄進他自己房間。
初中我去了住讀學校，但週末還得回家。從週五下午開始，我就開始提心吊膽。那種感覺不是害怕，是一種說不出的疲憊——你知道接下來會發生什麼，但你改變不了。節假日更是如此，別人等著過節，我等著節假日結束、他去上班。
後來我出國讀書，暑假回家從來沒有興奮過。因為總得熬過他第一個喝醉的週末。那種等待，像一塊石頭壓在胸口，從飛機落地那一刻就開始了。
前幾年他一個人在家，突發疾病去世了
前幾年國慶假期，父親一個人在家。他有高血壓和高血脂，那天喝了不少酒。可能是喝醉後突發心梗或者腦血栓，他光著身子靠著茶几，就這樣走了。
我當時研究生剛開學，趕回來的時候，人已經在靈堂裡了。不知道該有什麼感覺。靈堂裡沒怎麼哭出來，到現在都有點不知所措。不是不悲傷，是那種悲傷被太多年的提心吊膽和疲憊包裹著，找不到出口。
疫情那兩年，我也開始喝酒了
前兩年疫情期間，我遇到了一個好朋友，週末有了固定的酒局。喝得有點多，雖然沒有醉到不省人事，但喝多了確實會出現一種“放棄責任”的想法——今天不想了，明天再說。週末基本都廢了：喝一晚上，躺一天。休息不好，職業發展也不夠上心。
我那時候沒意識到，自己正在走父親走過的路。我以為只要不喝醉、不鬧事，就沒什麼問題。但量在慢慢往上走，那種“週末必須喝”的感覺越來越強烈。
體檢亮紅燈，成了我停下來的契機
今年驗光時，醫生說我有可能是青光眼，讓我去專科查一下。眼壓有點高，可能和血壓有關。真的被嚇到了。加上搬到了新的地方，房東他們不喝酒，雖然他們沒說什麼，但我自己覺得不好意思。
索性徹底戒了。到現在已經兩個多月沒碰酒了。挺好的，省錢了。壓力大的時候，慢慢忍著，慢慢解決或者和解。喝酒能幫忙逃避，但畢竟逃不了一輩子，該處理的還是要處理。
喝酒的人除非自己想戒，不然別人勸不動
回頭看，我覺得喝酒的人除非自己想戒，不然別人真的勸不動。但自己想戒，需要一個契機。慚愧的是，我沒有吸取父親的教訓，但幸運的是，我最終還是成功嚇到了自己。
當然，如果喝得不多，我覺得不用急著管。但如果量慢慢上來了，多關心一下，多聊聊天。心裡痛快了，就不需要酒精了。
我現在偶爾還會想起父親。不是靈堂裡的樣子，而是那些週五晚上，他喝醉了敲門的聲音。那個聲音曾經讓我那麼緊張，但現在，它讓我知道有些路走不通的時候，可以停下來。
如果你也在經歷類似的處境，可以看看這些：家屬如何與飲酒者溝通，或者自測一下自己的飲酒情況。
喝酒能幫忙逃避，但逃不了一輩子，該處理的還是要處理。