이 글은 비식별화, 위험 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
매주 금요일이면 긴장됐다, 그가 취해서 문을 두드릴 걸 알았기 때문에
제가 기억하기 시작한 때부터 아버지는 매주 주말마다 술을 드셨습니다. 금요일이 제일 긴장되는 날이었어요—그가 취하면 문을 두드리고 사람을 붙잡고 이야기했거든요. 나중에는 밤새 술을 마시고, 다음 날 아침에 다시 와서 문을 두드리며 어머니와 싸웠습니다. 어머니가 좋은 말로 간신히 그를 자기 방으로 데려가곤 했어요.
중학교 때 기숙학교에 갔지만 주말에는 집에 돌아와야 했습니다. 금요일 오후부터 마음이 조여왔어요. 그 느낌은 두려움이 아니라, 말로 표현할 수 없는 피로였습니다—무슨 일이 일어날지 알지만 바꿀 수 없다는 것. 명절은 더했어요. 다른 사람들은 명절을 기다리는데, 저는 명절이 끝나고 그가 출근하길 기다렸습니다.
나중에 해외로 유학을 갔는데, 여름방학에 집에 돌아올 때 한 번도 설렌 적이 없었어요. 항상 그가 처음으로 취한 주말을 견뎌내야 했으니까요. 그 기다림은 비행기가 착륙하는 순간부터 가슴에 돌처럼 눌러앉는 느낌이었습니다.
몇 년 전, 그가 혼자 집에 있다가 갑작스러운 병으로 세상을 떠났다
몇 년 전 국경절 연휴에 아버지는 혼자 집에 계셨습니다. 고혈압과 고지혈증이 있었는데, 그날 술을 꽤 많이 드셨어요. 아마 취한 상태에서 갑작스러운 심근경색이나 뇌혈전이 온 것 같습니다. 옷을 벗은 채로 탁자에 기대어 그렇게 돌아가셨어요.
저는 그때 대학원에 막 입학했는데, 급히 돌아왔을 때는 이미 빈소에 있었습니다. 어떤 감정을 느껴야 할지 몰랐어요. 빈소에서 별로 울지 못했고, 지금도 어쩔 줄 모르겠습니다. 슬프지 않다는 게 아니라, 그 슬픔이 수년간의 조마조함과 피로에 감싸여 출구를 찾지 못하는 거예요.
코로나 그 2년 동안, 나도 술을 마시기 시작했다
2년 전 코로나 기간에 좋은 친구를 만나서 주말마다 정기적인 술자리가 생겼습니다. 좀 많이 마셨는데, 정신을 잃을 정도로 취하지는 않았지만, 많이 마시면 확실히 "책임을 포기하고 싶은" 생각이 들었어요—오늘은 생각하지 말자, 내일 다시 하자. 주말은 거의 다 날렸습니다: 밤새 술 마시고, 하루 종일 누워 있고. 휴식도 제대로 못 하고, 직업 발전에도 신경을 못 썼어요.
그때 저는 제가 아버지가 걸어가신 길을 걷고 있다는 걸 깨닫지 못했습니다. 취하지 않고 소란만 피우지 않으면 문제없다고 생각했어요. 하지만 양이 점점 늘어나고, "주말엔 꼭 마셔야 한다"는 느낌이 점점 강해졌습니다.
건강검진에서 경고등이 켜진 것이 내가 멈추게 된 계기가 되었다
올해 시력 검사 때 의사가 녹내장 가능성이 있다며 전문과에서 검사를 받아보라고 했습니다. 안압이 좀 높았는데, 혈압과 관련이 있을 수 있다고 했어요. 정말 겁이 났습니다. 게다가 새로 이사한 곳에서는 집주인들이 술을 마시지 않았는데, 그들이 아무 말 하지 않았지만 제 스스로 미안하다고 느꼈어요.
차라리 완전히 끊어버리자고 결심했습니다. 지금까지 두 달 넘게 술을 입에 대지 않았어요. 괜찮습니다. 돈도 아끼고요. 스트레스가 심할 때는 천천히 참고, 천천히 해결하거나 화해합니다. 술은 도피를 도와주지만, 어차피 평생 도피할 수는 없으니 처리해야 할 일은 결국 처리해야 합니다.
술 마시는 사람은 스스로 끊고 싶지 않으면 남이 아무리 말려도 소용없다
돌아보면, 술 마시는 사람은 스스로 끊고 싶지 않으면 남이 정말 아무리 말려도 소용없다고 생각합니다. 하지만 스스로 끊고 싶어지려면 계기가 필요해요. 부끄럽게도 저는 아버지의 교훈을 배우지 못했지만, 다행히도 결국 스스로를 겁주는 데 성공했습니다.
물론, 많이 마시지 않는다면 굳이 서둘러 관리할 필요는 없다고 생각합니다. 하지만 양이 점점 늘어난다면, 좀 더 관심을 갖고 이야기를 나눠보세요. 마음이 후련해지면 알코올이 필요 없어집니다.
저는 지금도 가끔 아버지가 떠오릅니다. 빈소의 모습이 아니라, 그 금요일 밤 그가 취해서 문을 두드리던 소리요. 그 소리가 한때 저를 그렇게 긴장하게 만들었지만, 이제는 어떤 길이 막혔을 때 멈출 수 있다는 걸 알려줍니다.
혹시 비슷한 상황을 겪고 있다면, 이것들을 살펴보세요: 가족이 음주자와 소통하는 방법, 또는 자신의 음주 상태를 자가 진단해보기.
술은 도피를 도와주지만, 평생 도피할 수는 없다. 처리해야 할 일은 결국 처리해야 한다.