這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
我老家那一輩人，幾乎都是因為喝酒走的
在我老家的記憶裡，父親那一輩的人，基本上都走了。走的原因，大多和酒有關。有的因為腦梗，突然摔在外面就沒了；有的股骨頭壞死，加上肺結核，慢慢耗著；有的肝癌，還有的說不清具體原因，反正就是身體不行了，家人也懶得帶他去檢查治療，就這麼走了。
其中有一個，長得挺帥，老婆善良，女兒也漂亮。他喝酒打罵家人，最後老婆孩子都離家了，留他一個人在家喝。後來喝到腿走不了路，天天坐輪椅，但還是繼續喝。再後來就不知道了，估計也走了。
這些事，我從小看到大，心裡清楚得很。
我父親，一天三斤白酒，五包煙
我父親也是個依賴酒精的人，在老家的酗酒者裡，他算是頂尖的。一天三斤白酒，早上起來先悶兩口，看他拿碗去倒酒，手都在抖。一天五包煙，基本上是一根接一根，菸屁股點菸。
他一生進過兩次鬼門關。第一次是黃疸，醫院都不收了。後來聽說有個老中醫，是同姓兄弟的分支，說能治這個病，拿了幾副藥，好了。第二次是膽囊炎，醫院說要動手術切除膽囊，否則有危險。我感覺不對勁，沒讓動手術。又問那個老中醫，說馬上接回家，開中藥，吃了幾天慢慢好轉。
我不是給中醫打廣告，我不太信中醫。到底是他的藥好，還是父親身體自己慢慢恢復，很難說。
戒了兩年，又開始喝，攻擊家人
醫院告誡過他，再喝酒後果很嚴重。他戒了兩年，又開始喝。喝了就發酒瘋，攻擊家人。依賴酒精的人的特性，懦夫！
後來天天攻擊家人，打罵我母親。我把母親接了出來，他一個人在老家，想喝多少就多少。去年喝了酒騎車出門，摔碎了膝蓋骨。我都懶得回家看他。我發過誓，凡是喝酒出的事一律不管。我妹妹看不下去，回家送他去做手術。
在醫院，我妹妹說他，說得他眼淚嘩啦啦流。我妹妹告訴我媽，被我聽到了。我馬上說：你等過幾天，他腿好了你看看，他又開始狂了！結果不出所料，又開始喝，喝了就在家一個人亂噴。我媽從監控裡聽到的。
今年過年沒人回家，他一個人過
今年過年沒人回家，他一個人在家過年。後來跟我妹妹說最近吃不下飯。我妹妹回家送他去體檢，結果說可能是肝癌。兩個妹妹都回家，再送去另一家醫院檢查一次，結果說是體內很多種病：腦梗，身體缺鈣，等等。因為酗酒導致鈣的吸收變差，去年膝蓋手術好多天都不恢復，走路也非常沒力氣。身體的病，特別是腫瘤，連腸子都有很多。肝的問題比較輕，結果就動手術切除腸子上的腫瘤。我妹妹氣得在醫院裡罵他：還要不要喝？喝的話給你買兩百斤，讓你吃個夠！
他的肝為啥還沒事，我估計是因為他經常拔罐抽血的緣故。他喝酒喝的，身體堵，經常叫人幫忙拔罐，抽出那些黑血，一直這樣幾十年了。所以沒有那麼多毒素去增加肝的負擔，要不然早幾年可能都掛了。比他喝得少的大多數人都早死了，他喝得最兇，居然還好好活著。
以前他發酒瘋，老是說：我喝酒比你們都清醒！我不喝酒哪有力氣幹活！這些話我從小聽到大。酗酒對一個人的摧毀非常嚴重，六十多歲的人跟一個八十多歲的老頭一樣憔悴。如果不是他底子好，沒有遺傳病，加上經常拔罐，早掛了。
酗酒摧毀的不只是一個人，還有一個家
酗酒不僅僅摧毀一個人，而且摧毀一個家庭。我早就對這個家失望透頂，很早我就離開家，很少回家，家裡的事我也不想管，因為沒法管。
我父親的故事，讓我明白了一個道理：酒的危害遠遠比煙大。很多人老說什麼少喝對身體有益，其實都是為喝酒找藉口。酒這玩意，最好一滴也別喝。
如果你正在經歷類似的情況，我想告訴你：保護自己也是必要的選擇。你可以嘗試 瞭解如何支持家人，或者 評估一下自己的處境。但最終，改變需要他自己的內在動力。
酗酒者的改變需要內在動力，家人能做的有限，保護自己也是必要的選擇。