これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
私の故郷の父の世代は、ほとんどが酒が原因で亡くなった
故郷の記憶では、父の世代の人々はほぼ全員が亡くなった。亡くなった原因は、ほとんどが酒に関係している。脳梗塞で突然外で倒れてそのまま亡くなった者、大腿骨頭壊死に結核が重なってじわじわと衰弱して亡くなった者、肝臓がんの者、はっきりした原因は言えないがとにかく体がダメになり、家族も検査や治療に連れて行くのを面倒くさがって、そのまま亡くなった者もいる。
その中の一人は、かなりハンサムで、妻は優しく、娘も美しかった。彼は酒を飲んでは家族に暴力を振るい、最後には妻と子供が家を出て行き、彼一人が家で飲み続けた。その後、足が動かなくなり、毎日車椅子生活になったが、それでも飲み続けた。その後はどうなったか分からないが、おそらく亡くなったのだろう。
こうしたことを私は幼い頃から見てきて、よく分かっている。
私の父は、一日に白酒三斤、煙草五箱
私の父もアルコール依存症で、故郷の大酒飲みの中でも、彼は頂点に立つ存在だった。一日に白酒三斤。朝起きてまず一口含む。彼が茶碗を持って酒を注ぎに行くのを見ると、手が震えていた。一日に煙草五箱。基本的に一本吸い終わるとすぐ次に火をつけ、吸い殻で次の煙草に火をつけていた。
彼は生涯で二度、死の淵を経験した。一度目は黄疸で、病院も受け入れを断った。その後、同じ姓の分家筋の老中医がこの病気を治せると聞き、何服かの薬をもらって、治った。二度目は胆嚢炎で、病院は手術で胆嚢を摘出しないと危険だと言った。私は何かおかしいと感じ、手術はさせなかった。またその老中医に相談すると、すぐに家に連れ帰って漢方薬を処方すると言い、数日飲んだら徐々に良くなった。
私は中医の宣伝をしているわけではない。私は中医をあまり信じていない。彼の薬が効いたのか、父の体が自然に回復したのかは、何とも言えない。
二年間断酒したが、また飲み始め、家族を攻撃した
病院は彼に、また酒を飲んだら結果は深刻だと警告した。彼は二年間断酒したが、また飲み始めた。飲むと酒乱になり、家族を攻撃した。アルコール依存症の人間の特性だ。臆病者だ！
その後、毎日のように家族を攻撃し、母を殴ったり罵ったりした。私は母を家から連れ出した。彼は故郷に一人で残り、好きなだけ飲めるようになった。去年、酒を飲んでバイクで出かけ、膝蓋骨を粉砕骨折した。私は彼を見舞いに帰るのも面倒だった。私は誓ったのだ。酒が原因のことは一切関わらないと。妹が見かねて、家に帰って彼を手術に連れて行った。
病院で妹が彼を説教すると、彼は涙をぼろぼろ流した。妹が母にそのことを話しているのを、私は聞いてしまった。私はすぐに言った。「数日待って、足が治ったら見てみろ。また調子に乗り始めるぞ！」結果は予想通りで、また飲み始め、飲んでは家で一人でわめき散らしていた。母が監視カメラで聞いたのだ。
今年の旧正月は誰も帰省せず、彼は一人で過ごした
今年の旧正月は誰も帰省せず、彼は一人で家で過ごした。その後、妹に最近ご飯が食べられないと話した。妹が家に帰って健康診断に連れて行くと、肝臓がんの可能性があると言われた。二人の妹が帰省し、別の病院に連れて行ってもう一度検査したところ、体内に多くの病気があると判明した。脳梗塞、体のカルシウム不足など。過度の飲酒でカルシウムの吸収が悪くなり、去年の膝の手術後も何日も回復せず、歩くのも非常に力が入らない。体の病気、特に腫瘍は、腸にもたくさんあった。肝臓の問題は比較的軽く、結局手術で腸の腫瘍を切除した。妹は病院で怒って彼を罵った。「まだ飲むのか？飲むなら二百斤買ってやるから、好きなだけ飲め！」
彼の肝臓がなぜまだ大丈夫なのか、私は彼がよくカッピングで瀉血をしているからだと思う。彼は酒を飲みすぎて体が滞るので、よく人に頼んでカッピングをしてもらい、あの黒い血を抜いていた。この何十年もずっとそうしてきた。だから肝臓に負担をかける毒素がそれほど溜まらず、そうでなければ数年前に死んでいたかもしれない。彼より飲む量が少ない人のほとんどはとっくに死んでいるのに、彼は一番ひどく飲んでいるのに、なぜか元気に生きている。
以前、彼が酒乱になった時、いつも言っていた。「俺は酒を飲んでも誰よりも正気だ！酒を飲まなきゃ力仕事ができるか！」こういう言葉を私は幼い頃から聞いてきた。アルコール依存症が人を破壊するのは非常に深刻で、六十代の人が八十代の老人のようにやつれている。彼の体質が良く、遺伝病がなく、さらに頻繁にカッピングをしていたからでなければ、とっくに死んでいただろう。
アルコール依存症が破壊するのは、一人の人間だけではない。一つの家族をも破壊する
アルコール依存症は一人の人間を破壊するだけでなく、一つの家族をも破壊する。私はとっくにこの家族に失望しきっていて、早い時期に家を離れ、帰省もほとんどせず、家のことも管理したくなかった。管理できないからだ。
父の物語は、私に一つの道理を教えてくれた。酒の害は煙草よりはるかに大きい。多くの人が「少しなら体に良い」などと言うが、それはすべて酒を飲むための言い訳だ。酒というものは、一滴も飲まないのが一番良い。
もしあなたが似たような状況を経験しているなら、伝えたい。自分を守ることも必要な選択だ。あなたは 家族を支える方法を学ぶ こともできるし、自分の状況を評価する こともできる。しかし最終的に、変化には本人自身の内発的動機が必要だ。
アルコール依存症者の変化には内発的動機が必要であり、家族にできることは限られている。自分を守ることも必要な選択である。