Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur·rice, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça va se reproduire
Je suis avec lui depuis de nombreuses années. Ce n'est pas quelqu'un qui se met facilement en colère, mais cette histoire d'alcool, c'est comme un fil invisible tendu entre nous. Je ne sais pas quand il va boire, combien il va boire, ni en quoi il va se transformer après. Parfois, il rentre du travail, il a l'air tout à fait normal, juste une légère odeur d'alcool sur lui. Je lui demande, il répond : « J'ai juste bu deux gorgées, pour me détendre. » Qu'est-ce que je peux dire ? Il n'est effectivement pas ivre, il ne fait pas d'esclandre, mais dans mon cœur, je n'arrive pas à lâcher prise.
Le plus dur, ce n'est pas le jour où il est ivre, c'est que tu ne sais pas quand ça va se reproduire. Tu observes chaque jour, tu devines. Est-ce qu'il est fatigué aujourd'hui ? Est-ce qu'il va encore avoir envie de boire ? Tu n'oses pas trop demander, de peur qu'il te trouve pénible, de peur qu'il pense que tu ne lui fais pas confiance. Mais au fond de toi, tu sais que cette affaire est devenue un sujet qu'on ne peut plus aborder entre nous.
Il dit qu'il boit pour pouvoir « se mettre en mouvement »
Une fois, il a accepté, rarement, de discuter avec moi. Il m'a dit qu'en rentrant du travail chaque jour, il était si épuisé qu'il n'avait même pas la force de se changer. Assis sur le canapé, la tête pleine des affaires de la journée, le corps comme lesté de plomb. Il a dit que s'il ne buvait pas un peu d'abord, il n'aurait peut-être même pas l'énergie de se lever pour aller se doucher. En entendant ça, j'ai eu le cœur serré. Je sais que son travail est pénible, du travail physique, et qu'à la fin de la journée il a mal partout. Mais je n'imaginais pas qu'il ait besoin de ce moyen pour « se lancer ».
Il a aussi dit qu'après avoir bu, ces petites douleurs et petits maux semblaient disparaître. Par exemple, il a une envie sur le doigt, qui le gêne d'habitude, et après avoir bu, il l'oublie. Et puis il y a le mal de dents : il a une carie qu'il n'a jamais fait soigner. Quand ça lui fait mal, il boit un peu, et il dit que ça calme temporairement. Je l'ai encouragé à aller voir le dentiste, il a dit qu'il n'avait pas le temps et que ça lui coûtait trop cher. Je sais que ce n'est pas une question d'argent, c'est qu'il a pris l'habitude de tout gérer avec l'alcool.
Je le regarde, mais je ne sais pas quoi faire
J'ai essayé beaucoup de choses. Je me suis disputée avec lui, j'ai eu de vraies conversations, je l'ai même supplié. Chaque fois, il promettait gentiment, disant qu'il allait boire moins, qu'il ferait attention. Mais quelques jours plus tard, tout revenait à la case départ. Ce n'est pas volontaire, je le sais. C'est juste qu'il pense que boire est la seule façon de se sentir un peu mieux. Il m'a dit une phrase que je n'oublierai jamais : « Je sais que comme ça, je ne vivrai pas vieux, mais je m'en fiche. » À ce moment-là, je ne savais plus quoi répondre.
Parfois, je me demande si je ne suis pas trop tendue, si je n'en fais pas trop. Mais chaque fois que je le vois se réveiller à quatre heures du matin, assis au bord du lit, le regard vide, je sais que ce n'est pas une petite affaire. Après avoir bu, il s'endort vite, mais il se réveille toujours tôt, et au réveil, son rythme cardiaque est rapide, il est très irritable. Je lui demande ce qui se passe, il dit que ce n'est rien, qu'il n'arrive juste pas à se rendormir. Mais je sais que c'est l'effet de l'alcool.
Où se trouve la limite de l'accompagnement
J'ai appris peu à peu que je ne peux pas tout contrôler. Je ne peux pas arrêter de boire à sa place, ni prendre les décisions à sa place. Ce que je peux faire, c'est rester à ses côtés quand il a besoin de moi. Mais j'ai aussi mes propres limites. Je ne vais plus modifier ma vie à cause de son addiction, ni passer des nuits blanches parce qu'il a bu. Je dois prendre soin de moi pour avoir l'énergie d'affronter tout ça.
Une fois, il avait trop bu et il est rentré très déprimé. Il m'a dit qu'il se sentait bon à rien, qu'il n'arrivait à rien. Je l'ai pris dans mes bras, sans dire un mot. Je savais qu'à ce moment-là, il n'avait pas besoin de critiques ni de conseils, mais juste d'un câlin. Mais je savais aussi que le lendemain matin, rien n'aurait changé. Il irait toujours travailler, il boirait toujours, et il continuerait comme ça.
Parfois, je me demande quand est-ce que ça va s'arrêter. Mais je comprends aussi que ce n'est pas quelque chose qui peut se régler du jour au lendemain. Il a besoin de temps pour y faire face, et moi, j'ai besoin d'apprendre à garder une certaine distance tout en l'accompagnant. Je n'attends plus qu'il « arrête complètement de boire », j'espère seulement qu'il pourra boire un peu moins, qu'il pourra prendre un peu plus soin de lui. Et s'il n'y arrive pas, je devrai l'accepter.
La vie, c'est comme ça, il n'y a pas de réponse simple
Entre nous, il n'y a pas de conflit dramatique, ni de tournant spectaculaire. C'est juste, jour après jour, lui qui cherche son réconfort dans l'alcool, et moi qui cherche mon équilibre à ses côtés. Parfois, je repense à une comptine qu'il m'a récitée : « Le vin, créé par Du Kang, dont la renommée se transmet, peut apaiser tous les soucis du monde. Les réussites comme les échecs sont dus au vin, Lü Dongbin s'est enivré à la Tour Yueyang. » Il disait que c'était un conteur qui avait inventé ça, et que c'était ça, la vie. En l'entendant, j'ai eu le cœur serré.
La vie est effectivement épuisante, chère, et arrêter de fumer et de boire est très douloureux. Je sais qu'il porte beaucoup, et je sais aussi qu'il ne pourra peut-être jamais se détacher de l'alcool. Ce que je peux faire, c'est, quand il est sobre, passer plus de temps à discuter avec lui, lui préparer un bon repas. Pour le reste, je ne peux que laisser faire le temps.
Si vous vivez quelque chose de similaire, je veux vous dire que vous n'êtes pas seul·e. Accompagner une personne dépendante à l'alcool, c'est une longue lutte de tous les instants. Vous n'avez pas besoin d'être parfait·e, ni de tout porter seul·e. Trouvez votre propre soutien, ne serait-ce que parler à un ami, ou consulter des informations sur le sujet, c'est déjà une aide. Nous sommes tous·tes sur ce chemin, en avançant pas à pas.
Voir la dépendance de son partenaire, voir aussi sa propre impuissance, l'accompagnement a besoin de limites.