Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Sur le stand de barbecue de l'université, un ami s'est fait gifler par son père, et je trouvais que ce n'était rien
À l'université, je mangeais des brochettes et buvais de la bière avec deux amis dehors. Peu de temps après, le père de l'un d'eux est venu le chercher. Il est allé parler avec son père, et soudain, son père lui a donné deux gifles, puis est reparti.
Mon ami est revenu nous voir et nous a dit : « Désolé, c'est ridicule. »
Nous n'avons pas réagi, comme si c'était monnaie courante. L'autre a dit « C'est normal », et moi j'ai dit « Ce n'est rien, si tu avais vu mon père, tu trouverais que le tien n'est vraiment rien en comparaison ».
En disant cela, j'étais très calme, mais au fond de moi, je savais que ce calme était le fruit de nombreuses années d'habitude. Peut-être que les enfants qui grandissent dans des familles où l'on dépend de l'alcool trouvent vraiment que, même frapper ses enfants, dans une autre famille, c'est une forme de bonheur.
Dès l'école primaire, le bruit des casseroles et des assiettes était la musique de fond de la maison
Dès l'école primaire, presque chaque jour à la maison, c'étaient les casseroles, les poêles et les assiettes qui résonnaient : une petite dispute tous les trois jours, une grosse tous les sept. Et la vie continuait comme ça. Quand j'étais petit, j'essayais de m'interposer, mais ça ne servait à rien. En grandissant, j'ai eu moi aussi mon caractère, et les conflits entre nous ne cessaient pas. Quand il était ivre, les couteaux, les fourchettes et les épées étaient monnaie courante.
Du collège jusqu'à la fin de l'université, nous n'avions presque aucun échange. Les voisins connaissaient tous notre situation. Je me disais parfois qu'ils devaient aussi se demander quelle en était la raison aujourd'hui. Mais personne ne venait demander, et personne ne venait s'en mêler.
Le plus dur, c'était de ne pas savoir quand cela allait se reproduire. Ce n'est pas qu'il n'y avait pas de schéma, mais le schéma lui-même était une torture — tu sais que dès qu'il boit, il devient une autre personne, mais tu ne sais pas s'il va boire aujourd'hui, combien il va boire, à quelle heure il va rentrer, et ce qui se passera à son retour. Cette incertitude, comme une corde invisible, te serre le cou chaque jour.
Arrivé devant la porte de la maison, en entendant les disputes, je m'asseyais par terre contre le mur
L'influence d'une famille sur un enfant est vraiment énorme, et je l'ai ressentie très profondément. Quand tu rentres de l'école avec ton cartable sur le dos, que tu arrives devant la porte et que tu entends ton père, ivre, se disputer avec ta mère et jeter des objets, tu ressens un profond sentiment d'impuissance. Je m'asseyais par terre contre le mur ; au début, il y avait des larmes, mais plus tard, je ne pleurais plus, et c'était mon cœur qui saignait.
À ce moment-là, dans les autres familles, tout le monde était attablé en train de manger, avec des rires et des conversations joyeuses. Cette comparaison était une ironie absolument cruelle. Je me disais parfois que certains parents ont des enfants simplement par coup de tête.
Quand j'étais petit, j'avais un caractère plutôt enjoué et extraverti, mais je suis devenu peu à peu renfermé et introverti, parlant rarement aux autres. Parce qu'au fond de moi, il y avait déjà un profond complexe d'infériorité. Ce complexe n'est vraiment pas inné ; il vient de toutes ces années de discorde familiale. Il est comme une couche de poussière qui recouvre peu à peu toutes les couleurs autrefois éclatantes. Tu ne sais pas à partir de quel jour tu n'oses plus regarder les gens en face, parler fort, ou laisser les autres savoir à quoi ressemble ta famille.
À 18 ans, j'ai pris la décision de ne jamais me marier, car je n'avais déjà plus d'attentes envers la vie
À mon âge, je n'ai même jamais eu de relation amoureuse, parce que je m'étais moi-même éliminé. Ma famille est si catastrophique que je ne vais pas aller compliquer les choses. Aucune fille ne voudrait supporter un tel contexte familial. Peut-être que vivre seul est ce qui me convient le mieux.
Les autres me demandent toujours pourquoi je ne suis pas en couple, alors que je ne suis plus tout jeune. Je réponds seulement que je ne suis pas pressé. Parce qu'ils ne savent pas que j'ai décidé à 18 ans de ne jamais me marier. Toutes ces années de vie m'ont rendu insensible ; je n'ai aucune attente envers l'amour ou la vie, seulement un rire amer.
Je sais que ce n'est pas une pensée saine, mais c'est mon état réel. La façon dont une famille façonne un enfant ne passe parfois pas par l'éducation, mais par une immersion jour après jour. Dans quoi tu es immergé, c'est le goût que tu prends.
Plus tard, j'ai peu à peu compris que certains changements ne peuvent pas se faire par une seule personne
Après avoir commencé à travailler, j'ai quitté la maison. La distance m'a donné de l'espace pour respirer et m'a aussi permis de commencer à essayer de regarder en arrière pour comprendre ce qui s'était passé toutes ces années. Je ne vis plus chaque jour dans cette tension, mais l'influence de ces années est toujours là. Par exemple, j'ai du mal à faire confiance aux autres, du mal à établir des relations intimes, du mal à croire à des phrases comme « demain sera meilleur ».
J'ai aussi pensé que si quelqu'un avait pu aider à ce moment-là, peut-être que les choses auraient été différentes. Ce n'est pas une question de changer quelqu'un, mais si, dans la famille, quelqu'un avait su quoi faire, savait vers qui se tourner en cas de signaux de danger, savait que ce n'était pas la faute de notre famille, peut-être que je n'aurais pas fermé mon cœur si tôt.
Aujourd'hui, je ne me referme plus complètement sur moi-même comme avant, mais franchement, reconstruire la confiance et le sentiment de sécurité est une chose très, très lente. Si lente que tu ne vois peut-être pas de barre de progression ; tu ne peux que sentir, intuitivement, que tu vas un tout petit peu mieux qu'hier.
Si tu es dans une situation similaire, je veux te dire : tu n'es pas seul. Ces soirs où je m'asseyais par terre contre le mur, ces trajets de retour de l'école où je n'osais pas rentrer, ces moments où je me disais « tant pis », je les ai tous vécus. Quelle est la prochaine étape, je la cherche encore. Mais au moins, j'ai commencé à reconnaître l'impact que cela a eu sur moi, et j'apprends à ne plus tout mettre sur mes épaules.
Pour en savoir plus sur le soutien familial, tu peux consulter comment les proches peuvent faire face à la dépendance à l'alcool. Si tu vis des signaux de danger, tu peux aussi découvrir comment réagir en situation d'urgence.
Comment la dépendance à l'alcool au sein de la famille modifie silencieusement la trajectoire de croissance d'un enfant.