Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются личность автора, географические данные или узнаваемые детали.
В студенческие годы у шашлычной лавки отец друга дал ему пощёчину, а я подумал, что это ещё ничего
В университете мы с двумя друзьями ели шашлык и пили пиво на улице. Примерно через некоторое время отец одного из них пришёл за ним. Он подошёл к отцу, они о чём-то говорили, и вдруг отец дал ему две пощёчины и ушёл.
Мой друг вернулся к нам и сказал: «Простите, неловко вышло».
Мы двое никак не отреагировали, будто это было в порядке вещей. Другой сказал: «Нормально», а я сказал: «Ничего страшного. Если бы ты видел моего отца, ты бы понял, что твой отец на самом деле ещё ничего».
Говоря это, я был совершенно спокоен, но в душе понимал: за этим спокойствием стоят годы привычки. Возможно, дети, выросшие в семьях, где кто-то зависит от алкоголя, действительно считают, что даже если в других семьях бьют детей, это уже счастье.
С начальной школы звон кастрюль и тарелок был фоновым шумом дома
С начальной школы дома почти каждый день гремели кастрюли и тарелки: раз в три дня — маленькая ссора, раз в семь дней — большая. Так и жили. В детстве я ещё пытался их разнимать, но без толку. Постепенно я вырос, у меня тоже появился характер, и между нами тоже начались конфликты. Когда он напивался, ножи и вилки летали в ход — обычное дело.
С средней школы и до окончания университета мы почти не общались. Соседи все знали о нашей ситуации. Иногда я думал: они, наверное, гадают, что опять случилось на этот раз. Но никто не приходил спрашивать, и никто не вмешивался.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз. Дело не в том, что нет закономерности, а в том, что сама закономерность — это пытка: ты знаешь, что, выпив, он становится другим человеком, но не знаешь, будет ли он пить сегодня, сколько выпьет, когда вернётся и что будет после его возвращения. Эта неопределённость, как невидимая верёвка, каждый день давит на шею.
Подойдя к двери дома и услышав ссору, я садился на землю, прислонившись к стене
Семья оказывает огромное влияние на ребёнка — я это прочувствовал на себе очень глубоко. Когда ты возвращаешься из школы с рюкзаком за плечами, подходишь к двери дома и слышишь, как отец, пьяный, ссорится с матерью и швыряет вещи, ты чувствуешь глубокую беспомощность. Я садился на землю, прислонившись к стене. Сначала были слёзы, потом слёз уже не было, но сердце кровоточило.
В это время в других семьях вся семья сидит за столом и ест, то и дело раздаётся смех и радостные голоса. Этот контраст — просто чудовищная ирония. Иногда я думаю: некоторые родители рожают детей, возможно, просто по минутной прихоти.
В детстве у меня был живой и общительный характер, но постепенно я стал замкнутым и интровертным, редко с кем-то общался. Потому что внутри уже была глубокая неуверенность в себе. Эта неуверенность не врождённая — её принесли годы неблагополучия в семье. Она как слой пыли, который медленно покрывает все яркие краски. Ты не знаешь, с какого дня перестал поднимать глаза на людей, говорить громко, позволять другим узнавать, какая у тебя семья.
В 18 лет я твёрдо решил не жениться, потому что давно потерял надежду на жизнь
Я даже ни разу не был в отношениях, потому что сам себя отверг. Моя семья настолько ужасна, что не стоит и пытаться. Ни одна девушка не захочет терпеть такое семейное прошлое. Возможно, жить одному мне комфортнее.
Люди постоянно спрашивают, почему я не встречаюсь, ведь я уже не молод. Я просто говорю, что не тороплюсь. Потому что они не знают, что я решил не жениться ещё в 18 лет. Годы такой жизни сделали меня равнодушным: нет надежд на любовь и жизнь, осталась только горькая усмешка.
Я понимаю, что это нездоровая мысль, но это моё реальное состояние. Семья формирует ребёнка иногда не через воспитание, а через ежедневное погружение. В чём ты погружён, тем ты и пропитываешься.
Позже я постепенно понял: некоторые перемены невозможно совершить в одиночку
После того как я начал работать, я съехал из дома. Дистанция дала мне возможность вздохнуть и позволила начать оглядываться назад и разбираться, что же происходило все эти годы. Я больше не живу в этом напряжении каждый день, но влияние тех лет осталось. Например, мне трудно доверять людям, трудно строить близкие отношения, трудно верить в слова «завтра будет лучше».
Я тоже думал: если бы тогда кто-то мог помочь, было бы иначе? Я не говорю о том, чтобы кого-то менять, а о том, что если бы в семье был человек, который знал, что делать, знал, куда обратиться при появлении опасных сигналов, знал, что это не вина нашей семьи, — возможно, я бы не закрыл своё сердце так рано.
Сейчас я уже не так полностью закрыт, как раньше, но, честно говоря, восстановление доверия и чувства безопасности — это очень и очень медленный процесс. Настолько медленный, что ты не видишь прогресса и можешь лишь по ощущениям понимать, что стал чуть лучше, чем вчера.
Если ты тоже в похожей ситуации, я хочу сказать: ты не один. Те вечера, когда я сидел на земле у стены, те дороги из школы, когда я боялся идти домой, те моменты, когда я говорил себе «забудь», — я всё это пережил. Что дальше — я тоже ещё ищу. Но по крайней мере я начал признавать, как это на меня повлияло, и учусь не брать на себя всю ответственность.
Узнать больше о поддержке семьи можно здесь: как близким справляться с алкогольной зависимостью. Если вы переживаете опасные сигналы, также можно ознакомиться с способами действий в экстренных ситуациях.
Как алкогольная зависимость в семье незаметно меняет траекторию взросления ребёнка.