これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
大学の屋台で、友人が父親に平手打ちされたが、私はそれが大したことではないと思った
大学時代、二人の友人と外で焼き肉とビールを飲んでいた。しばらくして、そのうちの一人の父親が彼を探しに来た。彼が父親と何か話していると、突然、父親は彼の頬を二回平手打ちし、そのまま立ち去った。
友人が戻ってきて言った。「すみません、お見苦しいところを見せてしまって」
私たち二人は特に反応しなかった。見慣れた光景だったからだ。もう一人が「普通だよ」と言い、私は「大丈夫、君が僕の父を知っていたら、君の父は本当に大したことないって思うよ」と言った。
この言葉を言ったとき、私はとても冷静だったが、心の中では、この冷静さの背後に何年もの習慣があることを分かっていた。おそらく、アルコール依存症の家庭で育った子どもは、他の家庭がたとえ子どもを叩いても、それすら幸せなことだと感じてしまうのだろう。
小学生の頃から、食器のぶつかる音が家の背景音だった
小学生の頃から、家ではほぼ毎日、鍋や食器がぶつかる音が響いていた。三日に一度は小競り合い、七日ごとに大喧嘩。そんな日々を過ごしていた。幼い頃は仲裁に入ることもあったが、無駄だった。成長するにつれて、私にも怒りの感情が生まれ、互いの衝突も絶えなかった。酔っ払うと、刃物や武器が飛び交うのは日常茶飯事だった。
中学から大学卒業まで、私たちの間にはほとんど会話がなかった。近所の人たちは皆、我が家の事情を知っていた。彼らもまた、今日は何があったのかと推測していたかもしれない。しかし、誰も尋ねに来ることも、干渉することもなかった。
最も辛かったのは、次にいつそれが起こるか分からないことだった。規則性がないわけではないが、その規則性自体が苦痛だった――彼は酒を飲むと別人になることは分かっているが、今日飲むかどうか、どれだけ飲むか、いつ帰ってくるか、帰ってきた後に何が起こるかは分からない。この不確実性は、見えないロープのように、毎日首に締め付けられていた。
家の玄関まで歩いてきて、喧嘩の声を聞き、壁にもたれて地面に座り込んだ
家庭が子どもに与える影響は本当に大きい。私はそれを身にしみて感じている。学校が終わり、ランドセルを背負って家に帰り、玄関まで来たときに、父親が酔っ払って母親と喧嘩し、物を投げつけている声を聞くと、深い無力感を覚える。壁にもたれて地面に座り込み、最初は涙も流れたが、後には涙も出なくなり、心だけが血を滴らせていた。
そんなとき、他の家では家族が食卓を囲み、笑い声が絶えない。この対比は、本当に大きな皮肉だった。時々思うのは、子どもを産む親の中には、ただの気まぐれで産む人もいるのではないかということだ。
幼い頃の私は明るく外向的だったが、次第に孤独で内向的になり、人と話すことがほとんどなくなった。心の奥底には深いコンプレックスがあったからだ。このコンプレックスは生まれつきのものではなく、長年にわたる家庭の不和によって生まれたものだ。それは灰のように、元々明るかった色をゆっくりと覆い隠していく。いつからか、人と目を合わせられなくなり、大きな声で話せなくなり、自分の家がどんな様子かを他人に知られないようにするようになった。
18歳で結婚しないと決心した。すでに生活への憧れを失っていたから
これまで恋愛をしたことすらない。自分で自分をいいえ定してきたからだ。私の家庭がこれほどひどいのに、人を巻き込むのはやめよう。こんな家庭環境を我慢できる女性はいないだろう。一人で生きる方が、私にとっては楽かもしれない。
周りからは「なぜ恋愛しないんだ、もういい年なのに」とよく聞かれる。私はただ「急いでいない」と答える。彼らは、私が18歳で結婚しないと決心したことを知らないからだ。長年の生活で私はすでに麻痺しており、愛情や生活への憧れはなく、苦笑いしかない。
これが健全な考え方ではないことは分かっている。しかし、これが私の本当の状態だ。家庭が子どもを形成するのは、教育による場合もあるが、日々の浸透による場合もある。何に浸かっているかで、その味になるのだ。
後に私は徐々に理解した。ある変化は一人の力だけでは成し遂げられないと
仕事を始めてから、私は家を出た。距離ができたことで、ようやく息抜きができ、あの年月に何が起こったのかを振り返るようになった。もう毎日あの緊張感の中で生きてはいないが、あの年月の影響はまだ残っている。例えば、人を信頼することが難しく、親密な関係を築くのが難しく、「明日はもっと良くなる」という言葉を信じることが難しい。
もしあの時、誰かが助けてくれていたら、違っていたかもしれないとも考えた。誰かを変えるということではなく、もし家の中に、どうすればいいかを知っている人がいて、危険なサインに遭遇したときにどこへ助けを求めればいいかを知っていて、これが我が家だけのせいではないと知っている人がいたなら、私はそれほど早く心を閉ざさなかったかもしれない。
今は以前のように完全に自分を閉ざすことはなくなったが、正直に言うと、信頼と安全感を再構築することは、とてもとても遅いプロセスだ。進捗バーが見えないほど遅く、昨日より少し良くなったと感覚でしか分からない。
もしあなたも似たような状況にいるなら、言いたい。あなたは一人ではない。壁にもたれて地面に座り込んだ夕方、家に帰るのが怖かった下校路、自分に「もういいや」と言った瞬間、私はすべて経験してきた。次の一歩が何かは、私もまだ探しているところだ。しかし、少なくとも、この出来事が自分に与えた影響を認め始め、すべての責任を自分一人に背負うことをやめようと学び始めている。
家族支援についての詳細は、家族がアルコール依存症にどう向き合うかをご覧ください。危険なサインを経験している場合は、緊急時の対処法もご確認いただけます。
家庭内のアルコール依存症が、どのように静かに子どもの成長の軌跡を変えるのか。