Este es un relato de experiencias que ha sido desidentificado, sometido a un cribado de riesgos y ajustado en su redacción; el texto no conserva la identidad, la región ni detalles identificables del autor original.
En un puesto de barbacoa de la universidad, un amigo recibió una bofetada de su padre, y a mí me pareció que no era para tanto
En la universidad, estaba con dos amigos en un puesto de barbacoa tomando cerveza. Al poco rato, el padre de uno de ellos vino a buscarlo. Él se acercó a hablar con su padre y, de repente, su padre le dio dos bofetadas y se marchó.
Mi amigo volvió y nos dijo: «Perdonad, qué vergüenza».
Los dos no reaccionamos, como si fuera algo habitual. El otro dijo «es normal», y yo dije «no pasa nada, si conocieras a mi padre, verías que el tuyo, en realidad, no es para tanto».
Al decirlo estaba muy tranquilo, pero sabía muy bien que detrás de esa calma había años de costumbre. Quizá los niños que crecen en familias donde se depende del alcohol realmente piensan que, incluso en otras familias, pegar a los hijos es una especie de felicidad.
Desde primaria, el ruido de cacharros y sartenes era el sonido de fondo de casa
Desde primaria, en casa casi todos los días sonaban cacharros y sartenes como campanas: pelea pequeña cada tres días, pelea grande cada siete. Así pasaban los días. De pequeño intentaba mediar, pero no servía de nada. Al hacerme mayor, yo también desarrollé mal genio, y entre nosotros también había conflictos constantes. Cuando se emborrachaba, las espadas y los cuchillos eran el pan de cada día.
Desde la secundaria hasta terminar la universidad, entre nosotros casi no había comunicación. Los vecinos de alrededor conocían la situación de nuestra familia. A veces pienso que quizá ellos también se preguntaban qué habría pasado hoy. Pero nadie venía a preguntar, y nadie venía a intervenir.
Lo más difícil era no saber cuándo ocurriría lo siguiente. No es que no hubiera una pauta, sino que la pauta en sí misma era una tortura: sabes que cuando bebe se convierte en otra persona, pero no sabes si hoy beberá, cuánto beberá, cuándo volverá a casa ni qué pasará cuando vuelva. Esa incertidumbre es como una cuerda invisible que cada día te aprieta el cuello.
Al llegar a la puerta de casa y oír la discusión, me senté en el suelo apoyado contra la pared
La influencia de una familia en un niño es enorme; lo he sentido muy profundamente en mí mismo. Cuando volvías del colegio con la mochila a la espalda y, al llegar a la puerta de casa, oías a tu padre discutiendo con tu madre porque estaba borracho, tirando y rompiendo cosas, sentías una impotencia profunda. Me apoyaba contra la pared y me sentaba en el suelo. Al principio todavía lloraba; luego dejé de llorar, pero el corazón sangraba.
En ese momento, en otras casas, la familia entera estaba sentada a la mesa cenando, y de vez en cuando llegaban risas y conversaciones alegres. Ese contraste era una ironía enorme. A veces pienso que algunos padres tienen hijos quizá solo por un capricho del momento.
De pequeño tenía un carácter muy alegre y extrovertido, pero poco a poco me volví huraño e introvertido, y hablaba muy poco con la gente. Porque por dentro ya había un profundo complejo de inferioridad. Ese complejo no es algo con lo que se nace; es el resultado de tantos años de desarmonía familiar. Es como una capa de polvo que va cubriendo lentamente todos los colores que antes eran brillantes. No sabes desde qué día empezaste a no atreverte a levantar la vista para mirar a la gente, a no atreverte a hablar en voz alta, a no atreverte a que los demás supieran cómo era tu casa.
A los 18 años decidí que no me casaría, porque hacía tiempo que había perdido toda ilusión por la vida
Con esta edad, ni siquiera he tenido novia, porque yo mismo me descarté. Mi familia es tan mala que no voy a andar con tonterías. Ninguna chica estaría dispuesta a soportar unos antecedentes familiares así. Quizá vivir solo es lo que más me conviene.
La gente siempre me pregunta por qué no tengo novia, que ya no soy un niño. Solo digo que no tengo prisa. Porque no saben que a los 18 años decidí que no me casaría. Porque tantos años de esta vida ya me habían dejado insensible; no tengo ilusión por el amor ni por la vida, solo una sonrisa amarga.
Sé que no es una idea sana, pero es mi estado real. La forma en que una familia moldea a un niño a veces no es mediante la educación, sino mediante la inmersión día tras día. En lo que te sumerges, en eso te conviertes.
Con el tiempo fui entendiendo que algunos cambios no se logran con una sola persona
Después de empezar a trabajar, me mudé de casa. La distancia me dio un espacio para respirar y también me permitió empezar a mirar atrás para ver qué había pasado realmente en aquellos años. Ya no vivo cada día en esa tensión, pero la influencia de aquellos años sigue ahí. Por ejemplo, me cuesta mucho confiar en los demás, me cuesta establecer relaciones íntimas y me cuesta creer en frases como «mañana será mejor».
También he pensado que, si entonces alguien hubiera podido echar una mano, quizá habría sido diferente. No me refiero a cambiar a alguien, sino a que, si en casa alguien hubiera sabido qué hacer, a quién acudir cuando aparecían señales de peligro, y que no era culpa de nuestra familia, quizá no habría cerrado mi corazón tan pronto.
Ahora ya no me encierro completamente en mí mismo como antes, pero, siendo sincero, reconstruir la confianza y la sensación de seguridad es algo muy, muy lento. Tan lento que quizá no veas la barra de progreso; solo puedes notar por sensaciones que estás un poco mejor que ayer.
Si tú también estás en una situación parecida, quiero decirte que no estás solo. Esas tardes sentado en el suelo contra la pared, esos caminos de vuelta del colegio con miedo a llegar a casa, esos momentos en que te decías a ti mismo «déjalo estar», yo los he vivido todos. Cuál es el siguiente paso, yo también lo estoy buscando. Pero al menos he empezado a reconocer el impacto que esto ha tenido en mí, y también he empezado a aprender a no cargar con toda la responsabilidad sobre mis hombros.
Para saber más sobre el apoyo familiar, puedes consultar cómo pueden afrontar los familiares la dependencia del alcohol. Si estás atravesando señales de peligro, también puedes informarte sobre cómo actuar en situaciones de emergencia.
Cómo la dependencia del alcohol en la familia cambia silenciosamente la trayectoria de crecimiento de un niño.