這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
大學燒烤攤上，朋友被父親扇耳光，我卻覺得這不算什麼
大學時和兩個朋友在外面吃燒烤喝啤酒，大概過了不久，其中一個的父親來找他。他過去和父親說著什麼，突然，他父親扇了他兩個耳光，然後離開了。
我朋友回來跟我們說：“對不起，見笑了。”
我們兩個沒什麼反應，好像司空見慣一樣。另一個人說了句“正常”，我說了句“沒事，你要見過我爸爸就會覺得你爸爸這樣其實真的不算什麼”。
說這話的時候我很平靜，但心裡清楚，這種平靜背後是多少年的習慣。可能在依賴酒精的人家庭長大的孩子，真的會覺得別的家庭就算打孩子也是一種幸福的感覺。
從小學開始，鍋碗瓢盆的響聲就是家裡的背景音
從小學開始，差不多家裡每天都是鍋碗瓢盆鈴鐺響，三天一小架，七天一大架。日子也就那樣過著。小的時候還會勸架，但沒什麼用。慢慢長大了，我也會有脾氣，我們之間也會衝突不斷。喝醉酒後，刀叉劍戟那是家常便飯。
從初中一直到大學畢業，我們之間幾乎無交流。周圍鄰居都知道我們家的情況。我有時候想，他們可能也在猜，今天又是因為什麼。但沒有人會來問，也沒有人會來管。
最難的是不知道下一次什麼時候發生。不是沒有規律，而是規律本身就是一種折磨——你知道他喝了酒就會變一個人，但你不知道他今天會不會喝，喝多少，什麼時候回來，回來之後會發生什麼。這種不確定性，像一根看不見的繩子，每天都勒在脖子上。
走到家門口，聽到吵架聲，我靠著牆坐在地上
一個家庭對一個孩子的影響真的很大，在我身上體會得真的很深切。當你放學揹著書包回家，走到家門口卻聽到父親因為喝醉酒在和母親吵架，摔打著東西，你真的是感覺深深的無奈。靠著牆坐在地上，剛開始還會有淚水，後來不會流淚了，心卻是在滴血。
這個時候，別人家一家人正圍在桌子上吃飯，不時傳來歡聲笑語。這種對比，真的是極大的諷刺。我有時候會想，有的父母生孩子，可能只不過是他們一時興起罷了。
我小時候性格還是很開朗外向，但漸漸變得孤僻內向，很少和人交流。因為內心已經是深深的自卑。這種自卑真的不是與生俱來的，是這麼多年家庭的不和睦所帶來的。它像一層灰，慢慢覆蓋住所有原本明亮的顏色。你不知道從哪一天開始，你就不敢抬頭看人了，不敢大聲說話，不敢讓別人知道你家是什麼樣子。
18歲我就下定決心不結婚，因為早已對生活沒有憧憬
長這麼大甚至沒談過戀愛，因為自己就把自己否決了。我的家庭如此糟糕，就別再去扯淡了。沒有哪個女孩願意忍受這樣的家庭背景。可能一個人生活更能讓我舒服。
別人總問我為什麼不談戀愛，都老大不小了。我只是說不著急。因為他們不知道我18歲就下定決心不結婚。因為這麼些年的生活早已讓我麻木，對愛情對生活沒有憧憬，有的只有苦笑。
我知道這不是什麼健康的想法，但這就是我真實的狀態。一個家庭對一個孩子的塑造，有時候不是通過教育，而是通過日復一日的浸泡。你浸泡在什麼裡面，你就會變成什麼味道。
後來我慢慢明白，有些改變不是靠一個人能完成的
工作之後，我搬出了家。距離讓我有了喘息的空間，也讓我開始試著回頭看那些年到底發生了什麼。我不再每天活在那種緊張裡，但那些年的影響還在。比如我很難信任別人，很難建立親密關係，很難相信“明天會更好”這種話。
我也想過，如果當時有人能幫一把，會不會不一樣。不是說要改變誰，而是說，如果家裡有一個人知道該怎麼做，知道遇到危險信號時該向哪裡求助，知道這不是我們一家人的錯，也許我不會那麼早就把心關上。
現在我不再像以前那樣完全封閉自己了，但說真的，重建信任和安全感，是一件很慢很慢的事。慢到你可能看不到進度條，只能憑感覺知道自己比昨天好了一點點。
如果你也在類似的處境裡，我想說，你不是一個人。那些靠牆坐在地上的傍晚，那些不敢回家的放學路，那些對自己說“算了吧”的時刻，我都經歷過。下一步是什麼，我也還在找。但至少，我開始承認這件事對我的影響，也開始學著不再把所有責任都攬在自己身上。
瞭解更多關於家庭支持的信息，可以看看家人如何應對酒精依賴。如果你正在經歷危險信號，也可以瞭解緊急情況下的應對方式。
家庭中的酒精依賴如何無聲地改變一個孩子的成長軌跡。