이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
대학 시절 포장마차에서, 친구가 아버지에게 뺨을 맞았지만 나는 그게 대수롭지 않다고 느꼈다
대학 때 친구 두 명과 밖에서 꼬치구이와 맥주를 마시고 있었는데, 얼마 지나지 않아 그중 한 명의 아버지가 그를 찾아왔다. 그는 아버지에게 가서 무슨 말을 하고 있었는데, 갑자기 아버지가 그의 뺨을 두 대 때리고는 떠났다.
내 친구가 돌아와 우리에게 말했다. "미안, 웃음거리 됐네."
우리 둘은 별다른 반응이 없었다. 아주 흔한 일인 것처럼. 다른 한 명은 "정상이지"라고 했고, 나는 "괜찮아, 네가 우리 아버지를 봤다면 네 아버지가 이렇게 하는 건 사실 아무것도 아니라고 느낄 거야"라고 말했다.
이 말을 할 때 나는 아주 평온했다. 하지만 마음속으로는 이 평온함 뒤에 얼마나 오랜 세월의 습관이 있는지 잘 알고 있었다. 아마도 알코올 의존 가정에서 자란 아이들은 다른 집이 아이를 때리는 것조차도 행복으로 느껴질 수 있다.
초등학교 때부터, 그릇과 솥단지가 부딪히는 소리가 집안의 배경음이었다
초등학교 때부터 집에서는 거의 매일 그릇과 솥단지가 부딪히는 소리가 났고, 사흘에 한 번 작은 싸움, 일주일에 한 번 큰 싸움이 있었다. 그렇게 나날을 보냈다. 어릴 때는 말리기도 했지만 소용없었다. 점점 자라면서 나도 화가 생겼고, 우리 사이에도 갈등이 끊이지 않았다. 술에 취하면 칼과 창이 오가는 건 다반사였다.
중학교 때부터 대학을 졸업할 때까지 우리 사이에는 거의 대화가 없었다. 주변 이웃들은 모두 우리 집 사정을 알고 있었다. 나는 가끔 그들도 오늘은 또 무슨 일인지 궁금해하고 있을 거라고 생각하곤 했다. 하지만 아무도 묻지 않았고, 아무도 나서지 않았다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 일어날지 모른다는 것이었다. 규칙이 없는 게 아니라, 그 규칙 자체가 고문이었다. 그가 술을 마시면 다른 사람이 된다는 건 알지만, 오늘 마실지, 얼마나 마실지, 언제 돌아올지, 돌아온 뒤에 무슨 일이 벌어질지는 알 수 없었다. 이런 불확실성은 보이지 않는 끈처럼 매일 목을 조르는 것 같았다.
집 앞에 도착해 다투는 소리를 듣고, 나는 벽에 기대어 바닥에 주저앉았다
가정이 아이에게 미치는 영향은 정말 크다. 나는 그것을 몸소 깊이 느꼈다. 학교가 끝나고 책가방을 메고 집에 돌아와 현관 앞에 도착했는데, 아버지가 술에 취해 어머니와 다투고 물건을 집어던지는 소리가 들리면 정말 깊은 무력감을 느꼈다. 벽에 기대어 바닥에 주저앉아, 처음에는 눈물이 흐르기도 했지만 나중에는 눈물도 나지 않았고, 마음만 피를 흘리고 있었다.
그때 다른 집들은 식구들이 모두 둘러앉아 밥을 먹으며 웃음소리가 끊이지 않을 것이다. 이런 대비는 정말 극심한 아이러니였다. 나는 가끔 어떤 부모들은 아이를 낳는 것이 그저 순간적인 충동에 불과한 게 아닐까 생각하곤 했다.
나는 어릴 때 성격이 꽤 밝고 외향적이었지만, 점점 폐쇄적이고 내성적으로 변해 사람들과 거의 교류하지 않게 되었다. 마음속에는 이미 깊은 열등감이 자리 잡고 있었기 때문이다. 이런 열등감은 정말 타고난 것이 아니라, 수년간의 가정 불화가 만들어 낸 것이다. 그것은 먼지처럼 원래 밝았던 모든 색을 서서히 덮어갔다. 언제부터인지 알 수 없지만, 나는 사람들을 쳐다보지 못하게 되었고, 큰 소리로 말하지 못하게 되었으며, 남들이 우리 집이 어떤 모습인지 알게 하지 못하게 되었다.
18살에 나는 결혼하지 않기로 결심했다. 이미 삶에 대한 기대가 없었기 때문이다
이 나이까지 연애조차 해본 적이 없다. 스스로 자신을 부정해버렸기 때문이다. 내 가정이 이렇게 형편없는데, 다른 사람을 끌어들이면 안 된다. 어떤 여자도 이런 가정 배경을 감수하려 하지 않을 것이다. 아마 혼자 사는 것이 나에게 더 편할 것이다.
사람들은 왜 연애를 안 하느냐고, 이제 나이도 꽤 찼다고 자주 물었다. 나는 그냥 서두르지 않는다고 말했다. 그들은 내가 18살에 이미 결혼하지 않기로 결심했다는 것을 모르기 때문이다. 수년간의 생활이 이미 나를 무감각하게 만들었고, 사랑과 삶에 대한 기대는 없고 씁쓸한 웃음만 있을 뿐이다.
이것이 건강한 생각이 아니라는 것을 안다. 하지만 이것이 나의 진짜 상태다. 가정이 아이를 형성하는 방식은 때로 교육을 통해서가 아니라, 하루하루의 침수(침수)를 통해서다. 네가 무엇에 담가 있느냐에 따라 너의 향기가 결정된다.
나중에 나는 서서히 깨달았다. 어떤 변화는 혼자서는 이루어질 수 없다는 것을
취업 후 나는 집을 나왔다. 거리는 내게 숨 쉴 공간을 주었고, 그동안 무슨 일이 있었는지 뒤돌아보기 시작하게 했다. 더 이상 매일 그 긴장 속에 살지 않지만, 그 시절의 영향은 여전히 남아 있다. 예를 들어 나는 사람을 믿기 어렵고, 친밀한 관계를 맺기 어렵고, "내일은 더 나아질 거야"라는 말을 믿기 어렵다.
나는 또한 생각해 보았다. 만약 그때 누군가 도움을 줄 수 있었다면 달라졌을까. 누군가를 바꾸자는 것이 아니라, 만약 집에 누군가가 어떻게 해야 하는지, 위험 신호를 발견했을 때 어디에 도움을 요청해야 하는지, 이것이 우리 집만의 잘못이 아니라는 것을 아는 사람이 있었다면, 어쩌면 나는 그렇게 일찍 마음을 닫지 않았을지도 모른다.
지금은 예전처럼 완전히 자신을 닫지는 않지만, 솔직히 말해 신뢰와 안전감을 다시 쌓는 것은 정말 정말 더딘 일이다. 진행 상황을 볼 수 없을 정도로 느려서, 그저 어제보다 조금 나아졌다는 것을 감각으로만 느낄 수 있다.
만약 당신도 비슷한 처지에 있다면, 나는 말하고 싶다. 당신은 혼자가 아니다. 벽에 기대어 바닥에 주저앉았던 저녁들, 집에 가기 두려웠던 하굣길, "됐어"라고 자신에게 말하던 순간들, 나도 모두 겪었다. 다음 단계가 무엇인지, 나도 아직 찾고 있다. 하지만 적어도 나는 이것이 나에게 미친 영향을 인정하기 시작했고, 모든 책임을 내 자신에게 돌리지 않는 법을 배우기 시작했다.
가족 지원에 대한 자세한 정보는 가족이 알코올 의존에 대처하는 방법을 참고할 수 있다. 위험 신호를 겪고 있다면 응급 상황에서의 대처 방법도 알아볼 수 있다.
가정 내 알코올 의존이 어떻게 조용히 아이의 성장 궤적을 바꾸는가.