Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Au début, je voulais juste faire taire mon esprit
Je souffre de troubles du sommeil depuis mon enfance. J'ai consulté des médecins, essayé plusieurs méthodes, mais les résultats étaient négligeables. Après mon entrée en BTS, lors d'une occasion fortuite, j'ai bu de l'alcool avec mon camarade de chambre et j'ai découvert qu'après avoir bu, je pouvais m'endormir paisiblement, l'esprit vide, sans avoir à penser à quoi que ce soit. Cette sensation m'a fasciné — pas seulement le fait de dormir, mais aussi cette légèreté flottante après l'alcool.
C'est ainsi que j'ai commencé à m'attacher à la boisson. Au début, je ne buvais que le vendredi soir au dortoir, de l'alcool blanc, à 52 degrés, et chaque fois jusqu'à l'ivresse complète. Plus tard, le week-end ne me suffisait plus, et j'ai commencé à boire aussi en semaine. Mes camarades de chambre ne disaient rien, et nous continuions à vivre insouciants. À la fin de mes études, mon habitude de boire était déjà bien ancrée, devenue une partie de ma vie.
Les journées de travail avec la gueule de bois, je pensais pouvoir les cacher
Après l'obtention de mon diplôme, je suis rentré chez moi et je suis resté un moment, continuant à boire le soir comme d'habitude. J'ai ensuite trouvé un emploi localement, et chaque jour je me rendais au travail avec la gueule de bois. Avant de sortir, je me brossais les dents frénétiquement pour essayer d'éliminer l'odeur d'alcool de ma bouche, mais cela ne servait à rien. Assis à mon poste, l'esprit confus, l'haleine chargée d'alcool, il était impossible que mes collègues et mon supérieur ne s'en aperçoivent pas.
Au début, ma famille n'y prêtait pas trop attention, mais ensuite ils ont remarqué que quelque chose n'allait pas. Je n'ai eu d'autre choix que de demander un congé, et ma famille m'a emmené à l'hôpital. C'était ma première hospitalisation, dans le service de médecine psychosomatique, où je suis resté deux semaines. À ma sortie, je pensais sincèrement pouvoir arrêter, et je me disais que j'allais reprendre le travail sérieusement.
Mais la réalité, c'est qu'à peine revenu à l'entreprise, j'ai été licencié par mon patron. Je m'y attendais en fait, mais c'était mon premier emploi, et le choc d'avoir été renvoyé a été trop dur. Je me promenais seul dehors, l'esprit rempli de sentiments d'échec, me disant « oublions les soucis, une dernière fois pour la route », et je suis allé acheter de l'alcool. Une fois qu'on a commencé, il n'y a plus de fin. Je suis revenu à mon état d'origine, voire pire — je buvais aussi le jour, je buvais au réveil après la gueule de bois, et au plus fort, j'achetais de l'alcool pour plusieurs jours, je verrouillais ma porte, et je buvais pendant quatre ou cinq jours sans manger.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand la prochaine fois arrivera
Parfois, je me disais que si je continuais ainsi, ma vie serait complètement fichue. J'ai donc commencé à essayer d'arrêter de boire. Mais le syndrome de sevrage qui s'ensuivit me fit souffrir atrocement : la nuit, insomnie totale, cœur qui battait très vite, tremblements dans tout le corps ; le lendemain, transpiration abondante, au point que mes vêtements étaient trempés même en hiver. Cette détresse me poussait à nouveau à saisir la bouteille.
Ma famille ne m'a pas abandonné, ils m'ont de nouveau emmené à l'hôpital. J'ai été hospitalisé trois fois en service ouvert, et trois fois en service fermé au centre de santé mentale. À chaque sortie, je rechutais. À cette époque, j'avais déjà une stéatose hépatique alcoolique sévère, mais le niveau des psychiatres locaux était limité, et à chaque visite, leurs questions étaient superficielles et sans conséquence. Je suis devenu un sujet de conversation parmi mes proches, qui disaient que je n'avais « aucune force de volonté » et me citaient en exemple négatif pour éduquer leurs enfants.
Mais pour être honnête, je pense que cela n'a rien à voir avec la force de volonté — c'est comme l'hypertension, peut-on la faire baisser d'un simple geste ? Ma famille était désespérée à mon sujet, mais j'étais encore plus désespéré moi-même. Certains pourraient penser : il suffit de ne pas lui donner d'argent pour acheter de l'alcool, non ? Mais à ce stade, les moyens sont plus nombreux que les problèmes, et on trouve toujours une solution.
Une hospitalisation différente m'a fait voir l'alcool autrement
J'ai un parent qui travaille à Pékin et qui connaît des gens à l'hôpital Anding de Pékin. Ma famille ne voulait pas m'abandonner, et gardant un mince espoir, ils m'ont envoyé à Pékin pour un traitement. C'était pendant la période de contrôle de l'épidémie, et c'est grâce à des relations que j'ai pu être admis.
À Pékin, mon médecin traitant m'a demandé d'écrire par écrit les effets que la dépendance à l'alcool avait eus sur moi, puis de les analyser avec moi phrase par phrase. Cette approche a commencé à changer ma perception de l'alcool — ce n'était pas une réprimande, mais le fait de voir moi-même ces effets. Après un mois d'hospitalisation, avant ma sortie, l'hôpital m'a offert un carnet avec des mots d'encouragement écrits à mon intention. Ces mots m'ont donné une immense motivation.
La dépendance à l'alcool m'avait déformé à ce point, mais ma famille et les médecins ne m'avaient pas abandonné. Je me suis dit que je ne devais pas non plus m'abandonner moi-même.
Recommencer, plus solide que je ne l'imaginais
À ma sortie de l'hôpital, je n'ai pas perdu une minute et j'ai immédiatement cherché du travail. En quelques jours, j'ai trouvé un emploi ordinaire dans ma région, puis j'ai repris un travail normal. Mon indépendance financière s'est progressivement installée, et ma vie est peu à peu rentrée dans l'ordre. Lors d'une consultation de suivi à distance, le médecin a dit que ma guérison dépassait largement les attentes.
Le 24 décembre 2024, le jour où j'écris cet article, cela fait deux ans et demi que j'ai arrêté de boire. Je travaille toujours dans la même entreprise qu'au début, sans une seule goutte d'alcool. Avec l'aide de ma famille, j'ai acheté un appartement et une voiture, mais je n'ai pas encore de petite amie.
Dans une vie, on rencontre toujours quelques difficultés immenses. Le chemin le plus difficile, le plus douloureux et le plus désespéré de ma vie, je l'ai déjà parcouru. Parfois, je regrette encore mes actes passés, mais la vie est courte, alors autant me pardonner.
Si vous ou un membre de votre famille vivez une situation similaire, vous pouvez consulter ces contenus : comment la famille peut soutenir, ou découvrir le parcours de soins.
La dépendance à l'alcool n'est pas une question de force de volonté, mais le changement peut commencer par une nouvelle demande d'aide.