Este es un relato de experiencia que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan la identidad, la región ni detalles identificables del autor original.
Al principio solo quería que mi mente se detuviera
Desde pequeño he tenido trastornos del sueño. Fui al médico y probé algunos métodos, pero los efectos fueron mínimos. Después de entrar en la universidad, en una ocasión fortuita, bebí con mi compañero de habitación y descubrí que después de beber podía dormir profundamente, sin tener que pensar en nada. Esa sensación me fascinó—no solo dormir, sino también esa ligereza flotante después de beber.
Así que empecé a enamorarme de la bebida. Al principio solo bebía los viernes por la noche en el dormitorio, licor blanco, de 52 grados, y cada vez bebía hasta tener resaca. Más tarde, el fin de semana ya no me bastaba y empecé a beber también entre semana por la noche. Mis compañeros de habitación no dijeron nada; seguimos viviendo el día a día entre risas. Hasta que me gradué, mi hábito de beber ya se había consolidado y se había convertido en parte de mi vida.
Los días de ir a trabajar con resaca, pensé que podría ocultarlo
Después de graduarme, me quedé en casa un tiempo y seguí bebiendo por las noches como siempre. Más tarde encontré un trabajo en la zona local, y cada día iba a trabajar con resaca. Antes de salir de casa, me cepillaba los dientes con todas mis fuerzas para eliminar el olor a alcohol de la boca, pero no servía de nada. Sentado en mi puesto de trabajo, aturdido y apestando a alcohol, era imposible que mis compañeros y mi jefe no lo notaran.
Al principio mi familia no le dio mucha importancia, pero luego se dieron cuenta de que algo no andaba bien. No tuve más remedio que pedir permiso en el trabajo, y mi familia me llevó al hospital. Esa fue mi primera hospitalización por tratamiento, y estuve dos semanas en el departamento de medicina psicosomática. Al salir del hospital, sinceramente creí que podía dejar la bebida y pensé en volver a trabajar bien.
Pero la realidad fue que, en cuanto volví a la empresa, el jefe me despidió. En realidad ya me lo esperaba, pero era mi primer trabajo, y el golpe de ser despedido fue demasiado grande. Salí a caminar solo, con la mente llena de sensación de fracaso, pensando "olvida los problemas, un último desenfreno", y fui a comprar alcohol. Con la primera vez, vinieron infinitas veces. Volví a mi estado anterior, e incluso peor—bebía durante el día, y al despertar de la resaca volvía a beber. En el peor momento, compré alcohol para varios días, cerré la puerta con llave y estuve bebiendo cuatro o cinco días sin comer.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
A veces pienso que, si sigo así, mi vida estará completamente arruinada. Así que empecé a intentar dejar de beber. Pero el síndrome de abstinencia que vino después me hizo sufrir hasta el extremo: por la noche no dormía en toda la noche, el corazón latía muy rápido y todo el cuerpo me temblaba; al día siguiente sudaba por todo el cuerpo, y en invierno la ropa se me empapaba. Esa sensación tan insoportable me hizo volver a coger la botella.
Mi familia no me abandonó, y me llevaron otra vez al hospital. Estuve tres veces en la sala abierta y tres veces en la sala cerrada del centro de salud mental. Cada vez que salía, recaía en la bebida. En ese momento ya tenía esteatosis hepática alcohólica grave, pero el nivel de los psiquiatras locales era limitado, y cada vez que hacían la ronda, las preguntas que me hacían eran superficiales e irrelevantes. Me convertí en tema de conversación entre mis parientes; decían que "no tenía nada de fuerza de voluntad" y me ponían como ejemplo negativo para educar a sus hijos.
Pero, siendo sincero, creo que esto no tiene nada que ver con la fuerza de voluntad—como la hipertensión, ¿acaso se puede bajar solo con querer? Mi familia estaba desesperada conmigo, pero quien estaba más desesperado era yo mismo. Algunos podrían pensar, ¿por qué no simplemente no darle dinero para comprar alcohol? Pero cuando se llega a ese punto, los métodos siempre superan a los problemas, y se te ocurre cualquier cosa.
Una hospitalización diferente me hizo replantearme el alcohol
Tengo un pariente que trabaja en Pekín y conoce a gente del Hospital Anding de Pekín. Mi familia no quería rendirse conmigo y, aferrándose a una última esperanza, me llevaron a Pekín para recibir tratamiento. En ese momento estaba el control de la pandemia, y solo pude ingresar gracias a contactos.
En Pekín, mi médico principal me pidió que escribiera por escrito el impacto que la dependencia del alcohol había tenido en mí, y luego me lo analizó frase por frase. Esta forma de trabajar hizo que mi percepción del alcohol empezara a cambiar—no era un regaño, sino que yo mismo veía esos impactos. Tras un mes de hospitalización, antes del alta, el hospital me regaló un cuaderno con palabras de ánimo escritas. Esas palabras me dieron una motivación enorme.
La dependencia del alcohol me había deformado hasta ese punto, pero mi familia y los médicos no me abandonaron. Pensé que yo tampoco debería abandonarme a mí mismo.
Empezar de nuevo, más sólido de lo que imaginaba
Después del alta, no perdí ni un momento y me puse a buscar trabajo de inmediato. En pocos días encontré un trabajo normal en la zona local y empecé a trabajar con normalidad. Poco a poco recuperé mi independencia económica y mi vida volvió a encarrilarse. En la consulta de seguimiento a distancia, el médico dijo que mi recuperación había superado con creces las expectativas.
El 24 de diciembre de 2024, el día en que escribo este artículo, ya llevaba dos años y medio sin beber. He seguido trabajando en la misma empresa desde entonces, sin probar ni una gota de alcohol. Con la ayuda de mi familia, compré una casa y también un coche, aunque todavía no tengo novia.
En la vida de una persona siempre aparecen algunas dificultades enormes. El camino más difícil, más doloroso y más desesperado de mi vida ya lo he recorrido. A veces todavía me arrepiento de lo que hice en el pasado, pero la vida es corta, así que mejor me perdono a mí mismo.
Si tú o un familiar estáis pasando por una situación similar, podéis consultar estos contenidos: cómo puede apoyar la familia, o informaros sobre la vía de tratamiento.
La dependencia del alcohol no es un problema de fuerza de voluntad, pero el cambio puede empezar con una nueva petición de ayuda.