Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa localisation, ni aucun détail identifiable.
La première fois que j'ai remarqué que quelque chose n'allait pas, c'était un soir de week-end ordinaire
Avant, il buvait aussi — entre amis, pendant les fêtes, il buvait deux verres, rougissait, puis s'endormait. Je n'ai jamais trouvé cela problématique ; tous les hommes autour de moi ne faisaient-ils pas pareil ?
Mais ce jour-là, c'était différent. Après le dîner, il a dit qu'il sortait faire un tour, et à son retour, il sentait l'alcool. Je lui ai demandé combien il avait bu, il a dit juste un petit verre. Mais en parlant, son regard était fixe et il vacillait en marchant. Je l'ai aidé à se coucher, et il s'est mis à ronfler rapidement. Mais à deux heures du matin, il s'est soudainement assis, trempé de sueur, disant qu'il avait la poitrine serrée et envie de vomir. J'ai eu très peur, je pensais qu'il avait un problème cardiaque.
Ce n'est que plus tard que j'ai compris que ce n'était pas du tout une affaire d'un verre. Ce jour-là, dehors, il avait bu près d'un demi-kilo de baijiu. Et lui-même ne savait pas expliquer pourquoi — il était simplement arrivé devant la petite épicerie au bas de l'immeuble, avait vu les bouteilles d'alcool sur l'étagère, et une seule pensée lui était venue à l'esprit : boire une gorgée.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Après cela, la fréquence de sa consommation a augmenté. De deux à trois fois par semaine, à presque tous les jours. Il disait toujours « j'ai un repas d'affaires aujourd'hui », « je suis de mauvaise humeur aujourd'hui », « je suis content aujourd'hui ». Il trouvait toujours une raison. Mais je savais que ces raisons n'étaient que des excuses. La vraie raison, c'est qu'une voix dans son corps le poussait.
J'ai consulté des documents et j'ai aussi demandé à des médecins. L'alcool est une substance neuro-addictive qui a une très forte affinité avec le système nerveux central. Une fois ingéré, l'alcool inhibe d'abord le cortex cérébral, ce qui détend et libère les émotions. À partir d'une certaine quantité, c'est l'état d'ébriété — sensation émoussée, baisse de la mémoire et du jugement. Si cela dure longtemps, les fonctions du cortex cérébral peuvent être modifiées, et le nombre et le fonctionnement des neurotransmetteurs et des récepteurs changent : c'est cela, la dépendance.
Lui, c'était comme ça. À jeun, il regrettait aussi et disait « je ne boirai plus la prochaine fois ». Mais une fois arrivé à ce moment-là, c'était comme s'il était devenu une autre personne. J'ai essayé de cacher l'alcool, de le jeter, de me disputer, de le supplier. Rien n'y faisait. Le plus dur, ce n'est pas son état d'ivresse, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira. Chaque jour, avant d'ouvrir la porte en rentrant du travail, je devais prendre une grande inspiration et deviner dans quel état serait la maison aujourd'hui.
L'enfant a commencé à l'éviter, et j'ai fait semblant de ne pas le voir
L'enfant a cinq ans. Avant, dès que papa rentrait, il se jetait sur lui pour un câlin. Puis, peu à peu, cela a changé. Quand papa s'approchait, l'enfant reculait. Une fois, il avait trop bu et parlait très fort ; l'enfant, effrayé, s'est caché derrière moi et a murmuré : « Maman, papa est méchant ». J'ai serré l'enfant contre moi, sans dire un mot. Je ne savais pas quoi dire.
En réalité, il n'était pas méchant, il ne se contrôlait plus. L'alcool rendait ses émotions très instables : une seconde il riait, la suivante il pouvait s'énerver pour une broutille. Après sa colère, il regrettait et se prenait la tête à deux mains en disant « je ne l'ai pas fait exprès ». Je savais qu'il ne le faisait pas exprès. Mais l'enfant, lui, ne le savait pas. L'enfant savait seulement que papa devenait effrayant quand il avait bu.
Pendant cette période, je n'osais pas dormir trop profondément la nuit. Parfois, il se réveillait soudainement, disait qu'il n'arrivait pas à dormir, puis se levait pour chercher de l'alcool. Quand j'entendais du bruit dans le salon, je me levais discrètement et je regardais par l'entrebâillement de la porte. Je le voyais assis seul sur le canapé, se servir un verre, le boire, puis s'en servir un autre. Cette silhouette me faisait penser qu'il était aussi très seul.
Le corps a commencé à donner l'alerte, et c'est seulement là que nous avons vraiment affronté le problème
Son corps a commencé à montrer des signes. Le matin, il avait des nausées, pas d'appétit, et ses mains tremblaient involontairement. La nuit, il dormait mal, se retournait sans cesse, parfois se réveillait en sursaut, le cœur battant très vite. Sa tension artérielle avait aussi augmenté. Un jour, il m'a dit qu'il sentait son cœur « palpiter », comme s'il allait lui sortir de la gorge.
Je l'ai emmené à l'hôpital. Le médecin a dit que la consommation d'alcool à long terme avait affecté son système nerveux autonome et qu'il présentait un syndrome de sevrage — c'est-à-dire que dès qu'il arrêtait de boire, apparaissaient de l'anxiété, de la dépression, des nausées, des sueurs, des palpitations, une hypertension, ainsi que des troubles du sommeil. Le médecin parlait calmement, mais moi, j'avais le cœur glacé. J'ai alors réalisé que ce n'était plus simplement « avoir trop bu » : c'était le corps qui appelait à l'aide.
Ce jour-là, il est resté assis longtemps dans le couloir de l'hôpital. En sortant, il m'a dit : « Je veux arrêter, mais j'ai peur de ne pas y arriver. » C'était la première fois qu'il reconnaissait que ce n'était pas qu'il ne voulait pas s'arrêter, mais qu'il n'y arrivait pas.
Ensuite, nous avons commencé à affronter sérieusement le problème. Non pas avec des paroles comme « je ne boirai plus la prochaine fois », mais en cherchant à comprendre ce que c'était vraiment. Je sais qu'il y a des gens comme nous, et même pire. Les dommages de l'alcool sur le système cardiovasculaire et cérébral sont à long terme ; mon grand-père maternel a eu une thrombose cérébrale à cause de sa consommation d'alcool pendant des années. Je ne veux pas que mon enfant vive cela aussi.
Aujourd'hui, nous sommes encore en chemin
Il ne s'est pas amélioré du jour au lendemain. Arrêter de boire n'est pas une bataille éclair, mais une guerre de longue durée. Il y a eu des rechutes, des reculs, des nuits d'effondrement émotionnel. Mais nous ne faisons plus semblant de ne pas voir. J'ai appris à lui parler quand il est sobre, plutôt que de me disputer quand il est ivre. Lui aussi a appris, quand il sent l'envie de boire, à m'envoyer d'abord un message, plutôt que d'entrer directement dans l'épicerie.
Dernièrement, l'enfant a recommencé à accepter de s'asseoir à côté de lui pour regarder la télévision. C'est encore un peu guindé, mais au moins il ne le fuit plus. Je sais que cela prendra du temps.
Si j'écris tout cela, ce n'est pas pour dire que nous avons réussi. C'est pour dire à ceux qui vivent la même chose que nous : votre situation, vous n'êtes pas les seuls à la vivre. La dépendance à l'alcool est une maladie, pas une question de volonté. Pour y faire face, il faut du courage, mais aussi des méthodes. Si vous vivez cela aussi, ne portez pas ce poids seul. Renseignez-vous, cherchez de l'aide. Pour vous-même, et pour celui ou celle qui, à la maison, n'ose pas dormir.
Le problème de la consommation d'alcool n'est pas une affaire personnelle ; c'est comme un fil qui tire la respiration de toute la famille.