これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていない。
最初はただ頭を止めたかっただけ
私は子供の頃から睡眠障害があった。医者にもかかり、いくつかの方法も試したが、効果はほぼなかった。短大に進学後、ある偶然の機会に、同室のルームメイトと一緒に酒を飲み、飲んだ後はぐっすり眠れて、頭で何も考えなくて済むことに気づいた。その感覚に私は魅了された——眠れることだけでなく、酒を飲んだ後のふわふわとした軽やかさにも。
そこで私は酒に夢中になり始めた。最初はただ毎週金曜の夜に寮で飲むだけだった。白酒、52度、毎回二日酔いになるまで飲んだ。やがて週末だけでは満足できなくなり、平日の夜も飲み始めた。ルームメイトたちは何も言わず、私たちは相変わらずわいわい騒いで日々を過ごしていた。卒業する頃には、私の飲酒習慣はすっかり定着し、生活の一部になっていた。
二日酔いで出勤する日々、隠し通せると思っていた
卒業後、私は実家に帰ってしばらくごろごろしていて、夜は相変わらず酒を飲んでいた。その後、地元で仕事を見つけ、毎日二日酔いの状態で出勤した。家を出る前に、必死に歯を磨いて口の中の酒臭さを消そうとしたが、まったく効果がなかった。デスクに座っても意識は朦朧とし、酒臭さが漂っていて、同僚や上司が気づかないはずがなかった。
最初は家族もあまり気にしていなかったが、そのうち様子がおかしいと気づいた。私は仕方なく休暇を取り、家族に連れられて病院へ行った。それが私の初めての入院治療で、心身医学科に2週間入院した。退院時、私は心からやめられると思い、ちゃんと仕事に戻ろうと考えていた。
しかし現実は、会社に戻った瞬間に上司から解雇を言い渡された。実はこうなることは予想していたが、それが初めての仕事だっただけに、解雇のショックは大きすぎた。私は一人で外を歩き回り、頭の中は敗北感でいっぱいで、「悩みを忘れて、最後にもう一度だけ羽目を外そう」と思い、酒を買いに行った。一度やってしまえば、何度でも繰り返す。私は元の状態に戻り、さらに悪化した——昼間も飲み、二日酔いから目覚めてもまた飲み、最もひどい時は、数日分の酒を買い込んで部屋に鍵をかけ、4、5日間飲み続けて、食事もとらなかった。
一番つらいのは、次にいつ再発するかわからないこと
時々思うのは、このままでは人生が完全に終わってしまうということだった。そこで私は断酒を試み始めた。しかし、その後に訪れる離脱症状は耐え難いものだった：夜は一晩中眠れず、心拍数が異常に速く、全身が震える；翌日はまた全身に汗をかき、冬でも服がびしょ濡れになる。その苦しさに、また酒瓶に手が伸びた。
家族は私を見捨てず、また病院へ連れて行ってくれた。開放病棟には3回、精神衛生センターの閉鎖病棟にも3回入院した。退院するたびに、私は再飲酒した。当時、私はすでに重度のアルコール性脂肪肝を患っていたが、地元の精神科医の力量は限られており、毎回の回診で聞かれる質問はどれも生ぬるいものだった。私は親戚たちの間で茶飯事の話題になり、「根性がまるでない」と言われ、子供たちへの反面教師にされた。
しかし正直に言うと、これは根性の問題とはまったく関係ないと思う——高血圧と同じで、簡単に下げられるものだろうか？家族は私に絶望していたが、もっと絶望していたのは私自身だった。酒を買う金を与えなければいいと思う人もいるかもしれないが、そこまで行くと、問題よりも手段のほうが多いもので、どんな手も思いつくものだ。
いつもと違う入院が、酒を見つめ直すきっかけに
北京で働いている親戚がいて、北京安定病院に知り合いがいた。家族は私を見捨てられず、一縷の望みをかけて、北京での治療に送り出してくれた。当時は感染症対策の規制期間中で、コネを頼ってようやく入院できた。
北京では、担当医が私に、アルコール依存が私に与えた影響を文字に書き出させ、それを一文ずつ分析して聞かせてくれた。この方法で、酒に対する私の認識が変わり始めた——叱責されるのではなく、自分でその影響を目の当たりにしたのだ。1か月の入院の末、退院前に病院からノートを1冊贈られ、そこには私を励ます言葉が書かれていた。その言葉が私に大きな力を与えてくれた。
アルコール依存が私をあそこまで歪めてしまったが、家族も医師も私を見捨てなかった。私も自分自身を見捨てるべきではないと思った。
やり直しは、想像以上に確かなものだった
退院後、私は一刻も無駄にせず、すぐに仕事探しを始めた。数日もしないうちに地元で普通の仕事を見つけ、普通に通勤し始めた。経済的にも徐々に自由になり、生活も徐々に軌道に乗っていった。遠隔での再診では、医師から回復状況は予想をはるかに上回っていると言われた。
2024年12月24日、この記事を書いたこの日で、断酒してから2年半になる。私はずっとあの会社で働き続け、一滴も酒を口にしていない。家族の助けもあって、家も買い、車も買った。ただ、まだ彼女はいない。
人の一生には、何度かとてつもなく大きな難題に直面することがある。人生で最も困難で、最も苦しく、最も絶望的な道は、私はもう歩き終えた。今でも当時の行動を悔やむことはあるが、人生は短い。自分を許してやろう。
あなたやご家族が似たような状況にあるなら、こうした内容も参考にできる：家族のサポート方法、あるいは治療の道筋について。
アルコール依存は根性の問題ではない。しかし、変化は新たな助けを求めることから始められる。