這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
最初只是想讓腦子停下來
我從小就有睡眠障礙。看過醫生，也試過一些方法，效果都微乎其微。讀大專後，一次偶然的機會，我和同寢室的室友一起喝酒，發現喝完之後能安然入睡，腦子什麼都不用想。那種感覺讓我著迷——不只是睡著，還有酒後那種飄飄然的輕鬆。
於是我開始迷戀上飲酒。最開始只是每週五晚上在宿舍喝，白酒，52度，每次都喝到宿醉。後來，週末已經滿足不了我，工作日晚上也開始喝。我的室友們沒有說什麼，我們依然一起嘻嘻哈哈地過日子。直到畢業，我的飲酒習慣已經固定下來，成了生活的一部分。
宿醉上班的日子，我以為能瞞過去
畢業後我回家躺了一段時間，晚上照常喝酒。後來在當地找到一份工作，我每天都是宿醉狀態去上班。出門前，我拼命刷牙，想消除嘴裡的酒氣，但根本沒用。坐在工位上，神志不清，酒氣熏天，同事和領導不可能沒察覺。
起初家人沒太在意，後來他們發現不對勁了。我只好請假，家人帶我去醫院。那是我第一次住院治療，在身心醫學科住了兩個星期。出院時，我真心覺得自己可以戒掉，想著回去好好上班。
但現實是，我一回公司就被老闆勸退了。其實我早料到會這樣，但那是我的第一份工作，被辭退的打擊太大了。我一個人在外面散步，腦子裡全是挫敗感，想著“忘掉煩惱，最後放縱一次”，就去買了酒。有了第一次，就有無數次。我又回到了原來的狀態，甚至更糟——白天也喝，宿醉醒來又喝，最嚴重的時候，我把好幾天的酒買好，反鎖房門，喝了四五天，不吃飯。
最難的是不知道下一次什麼時候發生
我有時會想，再這樣下去，人生就徹底完蛋了。於是我開始嘗試戒酒。但隨之而來的戒斷反應讓我痛不欲生：晚上整宿失眠，心跳特別快，全身發抖；第二天又渾身冒汗，冬天裡衣服都能溼透。那種難受讓我又一次拿起酒瓶。
家人沒有放棄我，他們又把我送去醫院。開放式病房住了三次，精神衛生中心封閉式病房也住了三次。每次出來，我都復飲。當時我已經有嚴重的酒精性脂肪肝，但當地精神科醫生的水平有限，每次查房問的問題都不痛不癢。我在親戚當中成了茶餘飯後的談資，他們說我“沒一點意志力”，把我當反面教材教育自己的孩子。
但說實話，我認為這跟意志力毫無關係——就像高血壓，能說降就降嗎？家人對我很絕望，但更絕望的是我自己。有人可能覺得，不給我錢買酒不就得了？但到了那種程度，辦法總比問題多，什麼辦法都能想得出來。
一次不一樣的住院，讓我開始重新看酒
我有一位親戚在北京工作，認識北京安定醫院的人。家人不願放棄我，還是抱著一線希望，送我去北京治療。當時是疫情管控期間，託了關係才住進去。
在北京，我的主治醫生讓我把酒精依賴給我帶來的影響，用文字寫出來，然後一句一句分析給我聽。這種方式讓我對酒的認知開始發生變化——不是被訓斥，而是自己看見那些影響。住院一個月，出院前醫院送我一個筆記本，上面寫著鼓勵我的話。那些話給了我莫大的動力。
酒精依賴把我扭曲成那樣，但家人和醫生都沒有放棄我。我想，我也不應該放棄自己。
重新開始，比想像中更踏實
出院後我一刻都沒閒著，立馬開始找工作。沒幾天就在當地找到一份普通的工作，然後正常上班。財務逐漸自由，生活也逐漸步入正軌。遠程複診時，醫生說我的恢復情況已經遠超預期。
2024年12月24日，我寫這篇文章的這一天，距離我戒酒已經兩年半。我一直在當初那家公司上班，滴酒未沾。在家人的幫助下，我買了房，也買了車，只是還沒交女朋友。
一個人的一生總會遇見幾次天大的難事。人生中最艱難、最痛苦、最絕望的路，我已經走完了。有些時候我還是會悔恨當初的行為，但人生苦短，還是放過自己吧。
如果你或家人正在經歷類似的處境，可以看看這些內容：家人如何支持，或者瞭解治療路徑。
酒精依賴不是意志力問題，但改變可以從一次新的求助開始。