这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
最初只是想让脑子停下来
我从小就有睡眠障碍。看过医生，也试过一些方法，效果都微乎其微。读大专后，一次偶然的机会，我和同寝室的室友一起喝酒，发现喝完之后能安然入睡，脑子什么都不用想。那种感觉让我着迷——不只是睡着，还有酒后那种飘飘然的轻松。
于是我开始迷恋上饮酒。最开始只是每周五晚上在宿舍喝，白酒，52度，每次都喝到宿醉。后来，周末已经满足不了我，工作日晚上也开始喝。我的室友们没有说什么，我们依然一起嘻嘻哈哈地过日子。直到毕业，我的饮酒习惯已经固定下来，成了生活的一部分。
宿醉上班的日子，我以为能瞒过去
毕业后我回家躺了一段时间，晚上照常喝酒。后来在当地找到一份工作，我每天都是宿醉状态去上班。出门前，我拼命刷牙，想消除嘴里的酒气，但根本没用。坐在工位上，神志不清，酒气熏天，同事和领导不可能没察觉。
起初家人没太在意，后来他们发现不对劲了。我只好请假，家人带我去医院。那是我第一次住院治疗，在身心医学科住了两个星期。出院时，我真心觉得自己可以戒掉，想着回去好好上班。
但现实是，我一回公司就被老板劝退了。其实我早料到会这样，但那是我的第一份工作，被辞退的打击太大了。我一个人在外面散步，脑子里全是挫败感，想着“忘掉烦恼，最后放纵一次”，就去买了酒。有了第一次，就有无数次。我又回到了原来的状态，甚至更糟——白天也喝，宿醉醒来又喝，最严重的时候，我把好几天的酒买好，反锁房门，喝了四五天，不吃饭。
最难的是不知道下一次什么时候发生
我有时会想，再这样下去，人生就彻底完蛋了。于是我开始尝试戒酒。但随之而来的戒断反应让我痛不欲生：晚上整宿失眠，心跳特别快，全身发抖；第二天又浑身冒汗，冬天里衣服都能湿透。那种难受让我又一次拿起酒瓶。
家人没有放弃我，他们又把我送去医院。开放式病房住了三次，精神卫生中心封闭式病房也住了三次。每次出来，我都复饮。当时我已经有严重的酒精性脂肪肝，但当地精神科医生的水平有限，每次查房问的问题都不痛不痒。我在亲戚当中成了茶余饭后的谈资，他们说我“没一点意志力”，把我当反面教材教育自己的孩子。
但说实话，我认为这跟意志力毫无关系——就像高血压，能说降就降吗？家人对我很绝望，但更绝望的是我自己。有人可能觉得，不给我钱买酒不就得了？但到了那种程度，办法总比问题多，什么办法都能想得出来。
一次不一样的住院，让我开始重新看酒
我有一位亲戚在北京工作，认识北京安定医院的人。家人不愿放弃我，还是抱着一线希望，送我去北京治疗。当时是疫情管控期间，托了关系才住进去。
在北京，我的主治医生让我把酒精依赖给我带来的影响，用文字写出来，然后一句一句分析给我听。这种方式让我对酒的认知开始发生变化——不是被训斥，而是自己看见那些影响。住院一个月，出院前医院送我一个笔记本，上面写着鼓励我的话。那些话给了我莫大的动力。
酒精依赖把我扭曲成那样，但家人和医生都没有放弃我。我想，我也不应该放弃自己。
重新开始，比想象中更踏实
出院后我一刻都没闲着，立马开始找工作。没几天就在当地找到一份普通的工作，然后正常上班。财务逐渐自由，生活也逐渐步入正轨。远程复诊时，医生说我的恢复情况已经远超预期。
2024年12月24日，我写这篇文章的这一天，距离我戒酒已经两年半。我一直在当初那家公司上班，滴酒未沾。在家人的帮助下，我买了房，也买了车，只是还没交女朋友。
一个人的一生总会遇见几次天大的难事。人生中最艰难、最痛苦、最绝望的路，我已经走完了。有些时候我还是会悔恨当初的行为，但人生苦短，还是放过自己吧。
如果你或家人正在经历类似的处境，可以看看这些内容：家人如何支持，或者了解治疗路径。
酒精依赖不是意志力问题，但改变可以从一次新的求助开始。