Это запись пережитого опыта, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и языковую обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его регионе или узнаваемые детали.
Сначала я просто хотел, чтобы мозг замолчал
С детства у меня были нарушения сна. Я ходил к врачам, пробовал разные методы — эффект был минимальным. После поступления в колледж, как-то раз, по случайности, я выпил вместе с соседом по комнате и обнаружил, что после выпивки могу спокойно уснуть, и мозгу ни о чём не нужно думать. Это ощущение меня заворожило — не только сам сон, но и то лёгкое, парящее расслабление после алкоголя.
Так я начал пристращаться к спиртному. Сначала это были только пятничные вечера в общежитии — водка, 52 градуса, каждый раз до похмелья. Позже выходных мне стало мало, и я начал пить и в будние вечера. Соседи ничего не говорили, мы по-прежнему жили весело и беззаботно. К моменту выпуска моя привычка пить уже устоялась и стала частью жизни.
Дни на работе с похмелья — я думал, что смогу это скрыть
После выпуска я какое-то время лежал дома, по вечерам как обычно пил. Потом нашёл работу в своём городе и каждый день ходил на работу с похмелья. Перед выходом я отчаянно чистил зубы, пытаясь убрать запах алкоголя изо рта, но это не помогало. Сидя на рабочем месте, я был в полубессознательном состоянии, от меня разило спиртным — коллеги и начальник не могли этого не заметить.
Сначала семья не придавала этому значения, но потом они поняли, что что-то не так. Мне пришлось взять отпуск за свой счёт, и родные отвезли меня в больницу. Это была моя первая госпитализация — я пролежал две недели в отделении психосоматической медицины. При выписке я искренне верил, что смогу бросить, и думал вернуться и нормально работать.
Но реальность оказалась иной: как только я вернулся в компанию, начальник меня уволил. Я, честно говоря, ожидал этого, но это была моя первая работа, и увольнение стало для меня огромным ударом. Я гулял один на улице, в голове крутилось только чувство провала, и я подумал: «Забуду о проблемах, позволю себе последний раз» — и пошёл покупать алкоголь. Был первый раз — и пошли бесконечные. Я вернулся к прежнему состоянию, даже хуже — пил и днём, просыпался с похмелья и снова пил. В самый тяжёлый период я закупал алкоголь на несколько дней, запирал дверь и пил четыре-пять дней подряд, не ел.
Самое трудное — не знать, когда это случится снова
Иногда я думал: если так продолжится, жизнь будет полностью разрушена. И я начал пытаться бросить пить. Но последовавший абстинентный синдром был невыносим: ночами я вообще не спал, сердце колотилось, всё тело трясло; на следующий день я обливался потом — даже зимой одежда промокала насквозь. Эта мука снова толкала меня к бутылке.
Семья от меня не отказалась и снова отвезла меня в больницу. Я трижды лежал в открытом отделении и трижды — в закрытом отделении психиатрической больницы. Каждый раз после выписки я срывался. К тому времени у меня уже был серьёзный алкогольный стеатоз печени, но уровень местных психиатров оставлял желать лучшего — на каждом обходе они задавали одни и те же поверхностные вопросы. Я стал темой для разговоров среди родственников — они говорили, что у меня «нет ни капли силы воли», и приводили меня как отрицательный пример для своих детей.
Но, честно говоря, я считаю, что это не имеет никакого отношения к силе воли — как с гипертонией: разве можно сказать «снизь давление» и всё? Семья была в отчаянии, но ещё больше в отчаянии был я сам. Кто-то может подумать: «Просто не давай ему денег на выпивку — и всё». Но когда доходишь до такой степени, способов всегда больше, чем проблем, — можно придумать что угодно.
Одна необычная госпитализация — я начал по-новому смотреть на алкоголь
У меня есть родственник, который работает в Пекине и знаком с людьми из Пекинской больницы Аньдин. Семья не хотела сдаваться и, всё ещё надеясь, отправила меня на лечение в Пекин. Тогда действовали ковидные ограничения, и меня положили только по знакомству.
В Пекине мой лечащий врач попросил меня письменно описать, как алкогольная зависимость повлияла на мою жизнь, а затем разбирал это со мной предложение за предложением. Такой подход начал менять моё восприятие алкоголя — меня не ругали, а я сам увидел эти последствия. Через месяц стационара, перед выпиской, больница подарила мне блокнот с ободряющими словами. Эти слова дали мне огромную мотивацию.
Алкогольная зависимость искалечила меня до такой степени, но семья и врачи от меня не отказались. Я подумал: я тоже не должен отказываться от себя.
Начать заново — оказалось надёжнее, чем я думал
После выписки я ни минуты не сидел без дела — сразу начал искать работу. Через несколько дней нашёл обычную работу в своём городе и вышел на неё. Финансовая независимость постепенно вернулась, и жизнь вошла в нормальное русло. На дистанционном приёме врач сказал, что моё восстановление превзошло все ожидания.
24 декабря 2024 года, в день, когда я пишу эту статью, прошло уже два с половиной года с тех пор, как я бросил пить. Я всё это время работаю в той самой компании и не выпил ни капли. С помощью семьи я купил квартиру и машину, только девушки пока нет.
В жизни каждого человека случается несколько по-настоящему тяжёлых испытаний. Самый трудный, самый мучительный и самый безнадёжный путь в моей жизни я уже прошёл. Иногда я всё ещё жалею о своих прошлых поступках, но жизнь коротка — лучше простить себя.
Если вы или ваши близкие переживаете нечто похожее, можете посмотреть эти материалы: Как поддержать близкого или узнать о путях лечения.
Алкогольная зависимость — это не проблема силы воли, но изменения могут начаться с одного нового обращения за помощью.