이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 머리를 멈추고 싶었을 뿐이었다
나는 어릴 때부터 수면 장애가 있었다. 병원도 다녀보고 여러 방법도 시도해 봤지만 효과는 미미했다. 전문대에 진학한 후, 우연한 기회에 같은 기숙사 룸메이트와 함께 술을 마시게 되었는데, 마신 후에는 편안히 잠들 수 있고 아무것도 생각하지 않아도 된다는 것을 알게 되었다. 그 느낌이 나를 매료시켰다—잠드는 것뿐만 아니라, 술을 마신 후의 둥둥 떠다니는 듯한 가벼움도 말이다.
그렇게 나는 음주에 빠져들기 시작했다. 처음에는 그저 금요일 밤마다 기숙사에서 소주, 52도, 매번 숙취가 될 때까지 마셨다. 나중에는 주말로는 부족해져서 평일 밤에도 마시기 시작했다. 룸메이트들은 아무 말도 하지 않았고, 우리는 여전히 함께 웃고 떠들며 지냈다. 졸업할 때쯤에는 내 음주 습관이 고정되어 생활의 일부가 되어 있었다.
숙취로 출근하던 시절, 나는 숨길 수 있을 거라 생각했다
졸업 후 나는 집에 누워 지내며 밤마다 평소처럼 술을 마셨다. 나중에 지역에서 일자리를 구했는데, 나는 매일 숙취 상태로 출근했다. 집을 나서기 전에 이를 악착같이 닦으며 입에서 나는 술 냄새를 지우려 했지만 전혀 소용없었다. 자리에 앉아 있으면 정신이 혼미하고 술 냄새가 진동해서 동료나 상사가 눈치채지 못할 리가 없었다.
처음에 가족은 크게 신경 쓰지 않았지만, 나중에 이상하다는 것을 알아챘다. 나는 어쩔 수 없이 휴가를 내고 가족이 나를 병원으로 데려갔다. 그것이 나의 첫 입원 치료였고, 정신신체의학과에서 2주 동안 입원했다. 퇴원할 때 나는 진심으로 끊을 수 있다고 생각했고, 돌아가서 열심히 일해야겠다고 다짐했다.
하지만 현실은, 회사에 복귀하자마자 사장에게 권고사직을 당했다. 사실 이런 일이 생길 줄은 알고 있었다. 하지만 그것이 나의 첫 직장이었고, 해고당한 충격이 너무 컸다. 나는 혼자 밖을 걸으며 머릿속에 패배감만 가득했다. "고민을 잊고, 마지막으로 한 번만 실컷 마시자"는 생각에 술을 사러 갔다. 한 번이 있으면 수없이 반복된다. 나는 다시 원래 상태로 돌아갔고, 심지어 더 심해졌다—낮에도 마시고, 숙취에서 깨어나면 또 마시고, 가장 심할 때는 며칠 치 술을 사다가 문을 잠그고 4~5일 동안 밥도 먹지 않고 술만 마셨다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 그렇게 될지 모른다는 것이었다
나는 때때로 이렇게 계속 살다가는 인생이 완전히 망가질 것이라고 생각했다. 그래서 금주를 시도하기 시작했다. 하지만 뒤따라온 금단 증상은 견디기 힘들 정도로 괴로웠다: 밤에는 밤새 잠을 이루지 못하고, 심장이 매우 빠르게 뛰며, 온몸이 떨렸다. 다음 날에는 온몸에서 땀이 나서 겨울인데도 옷이 흠뻑 젖을 정도였다. 그 괴로움 때문에 나는 또 술병을 집어 들었다.
가족은 나를 포기하지 않고 또 병원으로 데려갔다. 개방병동에 세 번, 정신보건센터 폐쇄병동에도 세 번 입원했다. 나올 때마다 나는 다시 술을 마셨다. 그때 나는 이미 심각한 알코올성 지방간이 있었지만, 지역 정신과 의사의 수준은 한계가 있어서 매번 회진 때 묻는 질문도 시원찮았다. 나는 친척들 사이에서 식후의 화젯거리가 되었고, 그들은 내가 "의지력이 전혀 없다"고 말하며 자녀들에게 반면교사로 삼았다.
하지만 솔직히 말해서, 나는 이것이 의지력과는 전혀 상관없다고 생각한다—고혈압처럼, 말로 내리면 내려갈 수 있는 것이냐? 가족은 나에게 절망했지만, 더 절망한 것은 나 자신이었다. 어떤 사람들은 술 살 돈을 안 주면 되지 않느냐고 생각할지도 모른다. 하지만 그 정도에 이르면, 방법은 문제보다 많은 법이라 무슨 수를 써서라도 찾아낸다.
달랐던 한 번의 입원, 술을 다시 보게 되다
베이징에서 일하는 친척이 하나 있었는데, 베이징 안딩 병원 사람을 알고 있었다. 가족은 나를 포기하지 않았고, 그래도 한 줄기 희망을 안고 나를 베이징으로 치료 보냈다. 당시는 코로나 방역 기간이라 인맥을 동원해서 겨우 입원할 수 있었다.
베이징에서 주치의는 나에게 알코올 의존이 내게 미친 영향을 글로 쓰게 한 다음, 한 문장씩 분석해 주었다. 이 방식은 술에 대한 나의 인식을 바꾸기 시작했다—꾸중을 듣는 것이 아니라, 그 영향을 스스로 보게 된 것이다. 한 달간 입원한 후, 퇴원 전에 병원에서 나에게 노트 한 권을 선물했는데, 그 안에는 나를 격려하는 글이 적혀 있었다. 그 말들이 나에게 엄청난 힘이 되어 주었다.
알코올 의존이 나를 그렇게 뒤틀어 놓았지만, 가족과 의사는 나를 포기하지 않았다. 나도 나 자신을 포기해서는 안 된다고 생각했다.
다시 시작하는 것이, 생각보다 더 든든했다
퇴원 후 나는 한시도 쉬지 않고 바로 일자리를 찾기 시작했다. 며칠 만에 지역에서 평범한 일자리를 구했고, 곧바로 정상적으로 출근했다. 경제적으로도 점차 자유로워지고, 생활도 점차 정상 궤도에 올랐다. 원격 재진 시 의사는 내 회복 상태가 예상을 훨씬 뛰어넘는다고 말했다.
2024년 12월 24일, 이 글을 쓰는 오늘, 내가 금주를 시작한 지 2년 반이 되었다. 나는 계속 그 회사에 다니고 있으며, 술은 한 방울도 입에 대지 않았다. 가족의 도움으로 집도 샀고, 차도 샀다. 다만 아직 여자친구는 없다.
한 사람의 인생에는 누구에게나 몇 번의 큰 어려움이 찾아온다. 인생에서 가장 힘들고, 가장 괴롭고, 가장 절망적이었던 길은 나는 이미 걸어왔다. 가끔은 예전의 행동을 후회하기도 하지만, 인생은 짧으니 그냥 나 자신을 용서하기로 했다.
만약 당신이나 가족이 비슷한 상황을 겪고 있다면, 다음 내용을 참고할 수 있습니다: 가족은 어떻게 지원할까요, 또는 치료 경로에 대해 알아보세요.
알코올 의존은 의지력의 문제가 아닙니다. 하지만 변화는 새로운 도움 요청에서 시작될 수 있습니다.