Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa localisation, ni aucun détail identifiable.
Des obligations sociales à l'habitude, il lui a fallu plus de vingt ans
Jeune, il travaillait dans la vente et a commencé à boire à 23 ans, disant que c'était pour les obligations sociales. À l'époque, boire jusqu'à perdre connaissance était monnaie courante. Je l'avais exhorté, il répondait : « Je n'ai pas le choix, c'est comme ça que ça marche dans ce métier. » Plus tard, il a changé de travail, les obligations sociales ont diminué, mais il continuait de boire. Un jour, c'était « pour se détendre », le lendemain, « pour tromper l'ennui ». Petit à petit, c'est devenu une habitude, et il ne supportait plus de passer une journée sans boire.
Au début, je n'y ai pas prêté attention, je me disais que c'était normal pour un homme de boire un peu. Mais avec le temps, j'ai remarqué que quelque chose n'allait pas. Il ne buvait plus seulement le soir ; parfois, dès midi, il se servait un verre, disant que c'était « juste une gorgée », mais cette gorgée se transformait souvent en une demi-jin. De l'alcool blanc à environ 50 degrés, une demi-jin à plus d'un jin, puis il s'endormait aussitôt, et au réveil, il cherchait à boire à nouveau.
Des bouteilles cachées ont commencé à apparaître à la maison. Dans l'armoire, sous le bureau, derrière la boîte à outils, je finissais toujours par les trouver. Il cachait, je cherchais, et nous nous sommes disputés je ne sais combien de fois. Il disait : « Ce n'est que boire un peu, non ? Mon vieux père a bu toute sa vie et il va bien, pourquoi je ne pourrais pas ? » Je n'avais rien à répondre, car c'est vrai que son père avait toujours été en bonne santé.
Mais au fond de moi, je savais qu'il n'était pas comme son père. Son père buvait une petite coupelle au dîner ; lui, il buvait du matin au soir, au point de tituber en marchant.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand la prochaine fois arrivera
Ces deux dernières années, sa consommation a augmenté, et dans les cas graves, il buvait à toute heure. Il est tombé plusieurs fois après avoir bu ; une fois, il s'est cogné le front contre l'angle de la table basse et a saigné abondamment. J'étais terrorisée, les mains tremblantes, mais il disait : « Ça va, ça va, j'ai juste perdu l'équilibre. »
J'ai commencé à le contrôler, à l'empêcher de boire. Il réagissait très vivement, se disputait avec moi, disant que je ne le comprenais pas, que c'était « son seul plaisir ». Après la dispute, il sortait et revenait avec une haleine alcoolisée ; je savais qu'il était allé en racheter. J'ai essayé de jeter tout l'alcool de la maison, il m'a crié dessus, puis est allé en racheter lui-même. J'ai essayé de lui confisquer son portefeuille, il empruntait à ses collègues ou utilisait la petite monnaie sur WeChat.
Pendant un certain temps, je m'inquiétais presque tous les jours : va-t-il encore trop boire aujourd'hui ? Va-t-il retomber ? Va-t-il avoir un accident au travail ? Je ne dormais pas bien la nuit, je me levais toujours pour vérifier qu'il respirait. C'était comme si une pierre était suspendue au-dessus de mon cœur, sans savoir quand elle allait tomber.
Le plus grave, c'est qu'il a fait une crise d'épilepsie, avec des convulsions des membres. J'ai appelé les urgences en panique. Ce n'est qu'après cela que j'ai appris qu'il s'agissait d'un symptôme de sevrage lié à la dépendance à l'alcool. Quand il ne buvait pas, ses mains tremblaient au point qu'il ne pouvait pas porter la nourriture à sa bouche, avec aussi des palpitations et une tension artérielle élevée. Il m'a dit : « Je ne veux pas boire non plus, mais si je ne bois pas, je me sens mal, tout mon corps me fait mal. » C'est à ce moment-là que j'ai compris que ce n'était pas un problème qu'on pouvait résoudre en « l'empêchant de boire ».
L'alcoolisme est une maladie, pas une mauvaise habitude
Plus tard, j'ai consulté beaucoup de documents et j'ai compris que la dépendance à l'alcool est une maladie. Après une consommation excessive prolongée, le corps développe une dépendance à l'alcool, et l'arrêt provoque des symptômes de sevrage. Le matin, la première chose qu'il faisait en se réveillant, c'était chercher à boire, car après une nuit de métabolisme, la concentration d'alcool dans le sang diminue, ce qui provoque des tremblements, des nausées et une agitation ; une gorgée d'alcool faisait disparaître ces symptômes.
S'il buvait en cachette, ce n'était pas par gourmandise, mais par peur des symptômes de sevrage. Il craignait de mécontenter et de blesser sa famille, alors il buvait en cachette. Il devenait de plus en plus égocentrique, et ses amis se faisaient de plus en plus rares. Avant, il aimait pêcher et jouer aux échecs ; ensuite, il ne faisait plus rien, sa vie tournait autour de l'alcool. Il avait peur de perdre contenance en buvant trop dehors, alors il se contrôlait à l'extérieur et, une fois rentré, il buvait tout son soûl en solitaire.
J'ai peu à peu compris qu'il ne s'agissait pas de ne pas vouloir arrêter, mais de ne pas pouvoir. Il a essayé d'arrêter seul, mais après quelques jours, il n'y tenait plus : tremblements, palpitations, tension artérielle élevée, et la fois la plus grave, la crise d'épilepsie. J'ai alors compris que l'arrêt spontané est très dangereux et que des symptômes de sevrage sévères peuvent mettre la vie en danger.
Les limites de l'accompagnement : ce que je peux faire, ce que je ne peux pas faire
Toutes ces années, je n'ai cessé de me demander ce que je pouvais faire. J'ai essayé de raisonner, de me disputer, de faire la grève du silence, de cacher l'alcool, rien n'y a fait. Puis j'ai compris que je ne suis pas médecin et que je ne peux pas le faire arrêter de boire en le « contrôlant ». Ce que je peux faire, c'est l'accompagner face à cette maladie.
J'ai commencé à lui parler, non pas de « arrête de boire », mais de « comment va ton corps ». Je l'ai accompagné faire des examens : fonction hépatique, tension artérielle, système nerveux. Les chiffres étaient là, et il a fini par reconnaître le problème. Je ne l'ai pas forcé à arrêter immédiatement, mais j'ai d'abord cherché à connaître la bonne méthode pour arrêter de boire. Je sais que les personnes dépendantes à l'alcool ont beaucoup de mal à arrêter seules et ont besoin d'une aide professionnelle.
En parallèle, j'apprends aussi à me protéger. Avant, quand il avait trop bu, je restais éveillée toute la nuit à le surveiller, et le lendemain, j'avais mal à la tête. J'ai compris ensuite que je ne pouvais pas me sacrifier moi aussi. Il a besoin de mon soutien, mais j'ai aussi besoin de fixer des limites. Je me repose quand il le faut, je demande de l'aide quand il le faut. J'ai contacté la famille et consulté des structures professionnelles, non pas pour me décharger du problème, mais pour que nous soyons plusieurs à y faire face.
Aujourd'hui, il suit un traitement professionnel. Après un sevrage réussi, il faut s'abstenir d'alcool à vie, car même une petite consommation peut le faire retomber rapidement dans son état antérieur en quelques jours. Je sais que le chemin est long, mais au moins nous ne portons plus cela seuls.
L'alcoolisme est une maladie, pas une mauvaise habitude ; la famille a besoin de soutien, mais aussi de limites.