Este es un registro de experiencias que ha sido desidentificado, sometido a evaluación de riesgos y organizado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad del autor original, su región ni detalles identificables.
De los compromisos sociales al hábito, le llevó más de veinte años
Cuando era joven trabajaba en ventas, empezó a beber a los 23 años, diciendo que era por los compromisos sociales. En aquella época, beber hasta perder el conocimiento era algo habitual; yo le aconsejaba, y él decía: "no hay más remedio, el trabajo lo exige así". Después cambió de trabajo y los compromisos sociales disminuyeron, pero él seguía bebiendo. Un día decía "para aliviar el cansancio", al otro "para despejarse", y poco a poco se convirtió en un hábito: si un día no bebía, se sentía mal.
Al principio no le di importancia, pensaba que, bueno, es un hombre, beber un poco es normal. Pero con el tiempo, empecé a notar que algo no andaba bien. Ya no solo bebía por la noche; a veces ya a mediodía se servía una copa, diciendo que era "solo un trago", pero ese trago solía convertirse en medio kilo. Licor blanco de unos 50 grados, de medio kilo a más de un kilo, y después de beber se echaba a dormir, y al despertar volvía a buscar alcohol.
Empezaron a aparecer botellas escondidas en casa. En el armario de la ropa, debajo del escritorio, detrás de la caja de herramientas, siempre las encontraba. Él las escondía, yo las buscaba, y discutimos no sé cuántas veces. Él decía: "¿No es solo beber un poco? Mi padre bebió toda su vida y nunca le pasó nada, ¿por qué yo no puedo beber?" Yo no tenía nada que responder, porque es cierto que su padre siempre había gozado de buena salud.
Pero yo sabía en mi interior que él no era como su padre. Su padre bebía una copita pequeña con la cena; él bebía de la mañana a la noche, hasta el punto de que al caminar se tambaleaba.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
En los últimos dos años, su capacidad para beber ha aumentado cada vez más; en los casos graves, bebía sin importar la hora del día. Se ha caído varias veces después de beber; una vez se golpeó la frente con el borde de la mesa de centro y sangró bastante. Me asusté tanto que me temblaban las manos, pero él decía: "no pasa nada, no pasa nada, solo que no me sostuve bien".
Empecé a controlarlo, a no dejarle beber. Reaccionaba con mucha emoción, discutía conmigo, decía que no lo entendía, que era "su único hobby". Después de discutir salía de casa, y al volver olía a alcohol; sabía que había ido a comprar otra vez. Intenté tirar todo el alcohol de casa; me gritó y luego fue a comprar más él mismo. Intenté guardarle la cartera; entonces pedía prestado a los compañeros o usaba el cambio de WeChat.
Durante un tiempo, casi todos los días me preocupaba: ¿beberá demasiado hoy? ¿Volverá a caerse? ¿Le pasará algo en el trabajo? Por la noche no dormía bien, siempre me levantaba para ver si seguía respirando. Esa sensación era como tener una piedra suspendida sobre el corazón, sin saber cuándo caería.
La vez más grave, sufrió una crisis epiléptica, con convulsiones en las extremidades. Aterrorizada, llamé a emergencias; no fue hasta entonces que supe que esto era un síntoma de abstinencia de la dependencia del alcohol. Cuando no bebía, le temblaban las manos, tanto que no podía llevarse la comida a la boca, y también tenía palpitaciones e hipertensión. Me dijo: "Yo tampoco quiero beber, pero si no bebo me siento mal, mal por todo el cuerpo". Fue entonces cuando me di cuenta de que esto no era un problema que se pudiera resolver con "controlar y no dejarle beber".
La adicción al alcohol es una enfermedad, no un mal hábito
Después consulté mucha información y supe que la dependencia del alcohol es una enfermedad. Tras un consumo excesivo y prolongado, el cuerpo desarrolla dependencia del alcohol; si no se bebe, aparecen síntomas de abstinencia. Lo primero que hacía al despertar por la mañana era buscar alcohol, porque tras el metabolismo de la noche, la concentración de alcohol en sangre disminuye y le aparecían temblores en las manos, náuseas e inquietud; con un trago, esos síntomas desaparecían.
Bebía a escondidas, no por glotonería, sino por miedo a los síntomas de abstinencia. Temía disgustarme y también temía hacer daño a la familia, por eso solo podía beber a escondidas. Cada vez se volvía más egocéntrico y tenía cada vez menos amigos. Antes le gustaba pescar y jugar al ajedrez; después ya no hacía nada, el centro de su vida era beber. Tenía miedo de perder la compostura si bebía demasiado fuera, así que fuera se controlaba, y al volver a casa bebía solo hasta saciarse.
Poco a poco entendí que no es que no quisiera dejarlo, es que no podía. Intentó dejar de beber por su cuenta, pero a los pocos días no aguantaba: temblores, palpitaciones, hipertensión; la vez más grave fue la crisis epiléptica. Fue entonces cuando comprendí que dejar de beber por cuenta propia es muy peligroso; cuando los síntomas de abstinencia son graves, pueden poner en peligro la vida.
Los límites del acompañamiento: qué puedo hacer y qué no
Durante todos estos años, no he dejado de pensar en qué puedo hacer. Intenté razonar con él, intenté discutir, intenté la ley del hielo, intenté esconderle el alcohol; nada funcionó. Después me di cuenta de que no soy médica, y que no puedo hacer que deje de beber "controlándolo". Lo que sí puedo hacer es acompañarlo a enfrentar esta enfermedad.
Empecé a hablar con él, no de "deja de beber", sino de "cómo está tu cuerpo". Lo acompañé a hacerse pruebas: función hepática, presión arterial, sistema nervioso; los datos estaban ahí, y poco a poco él también reconoció el problema. No lo obligué a dejarlo de inmediato, sino que primero me informé sobre el método correcto para dejar el alcohol. Sé que es muy difícil que una persona con dependencia del alcohol lo deje por sí sola; necesita ayuda profesional.
Al mismo tiempo, también estoy aprendiendo a protegerme. Antes, cuando bebía demasiado, me quedaba despierta toda la noche cuidándolo, y al día siguiente me dolía la cabeza a mí. Después entendí que no podía sacrificarme también yo. Él necesita mi apoyo, pero yo también necesito poner límites. Descansar cuando toca descansar, pedir ayuda cuando toca pedir ayuda. Me puse en contacto con la familia y también busqué asesoramiento en instituciones profesionales; no se trata de pasar el problema a otros, sino de que más personas lo enfrenten juntas.
Ahora él ya está recibiendo tratamiento profesional. Tras dejar el alcohol con éxito, es necesario no volver a beber de por vida, porque incluso una pequeña cantidad de alcohol puede hacer que en pocos días se vuelva rápidamente al estado anterior. Sé que este camino es muy largo, pero al menos ya no lo llevamos solos.
La adicción al alcohol es una enfermedad, no un mal hábito; la familia necesita apoyo, pero también necesita límites.