これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
付き合いから習慣へ、彼は二十数年かけた
彼は若い頃に営業をしていて、23歳から飲酒を始めた。付き合いのためだと言っていた。当時は泥酔して意識を失うことも珍しくなかった。私は注意したが、彼は「仕方ない、仕事だからこうなるんだ」と言った。その後、転職して付き合いの機会は減ったが、彼はそれでも飲み続けた。今日は「疲れを癒すため」、明日は「気晴らし」と言い、やがて習慣になり、一日飲まないとつらくなった。
最初は気にしていなかった。男なら酒を飲むのは普通だと思っていた。しかし、時間が経つにつれて、おかしいと気づいた。彼は夜だけではなく、昼から酒を注ぐこともあった。「一口だけ」と言うが、その一口がしばしば半斤になった。50度前後の白酒を半斤から1斤以上飲み、飲み終わるとそのまま寝てしまい、目が覚めるとまた酒を探した。
家の中に酒を隠すようになった。クローゼットの中、机の下、工具箱の後ろ、いつも見つけてしまった。彼は隠し、私は探し、何度喧嘩したかわからない。彼は言った。「ただ酒を飲んでるだけじゃないか？ うちの父ちゃんは一生酒を飲んでも何ともなかった。なんで俺だけ飲んじゃいけないんだ？」私は何も言えなかった。確かに、彼の父は体がずっと丈夫だったからだ。
しかし、私は心の中でわかっていた。彼は父とは違う。父は毎晩の夕食時に小さな一杯を飲むだけだが、彼は朝から晩まで飲み、歩くのもふらつくほどだった。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
ここ2年、彼の酒量はますます増え、ひどい時は時間を問わず飲んだ。酒に酔って何度か転んだことがあり、一度は額をテーブルの角にぶつけて、かなり出血した。私は怖くて手が震えたが、彼は「大丈夫、大丈夫、ただ足が滑っただけだ」と言った。
私は彼を管理し始め、飲ませないようにした。彼は感情的に大きく反応し、私と喧嘩し、私が彼を理解していないと言い、「これだけが唯一の楽しみだ」と言った。喧嘩して外に出て、帰ってくると口に酒の匂いがした。また買いに行ったのだとわかった。家の酒を全部捨ててみたこともある。彼は私に怒鳴り、そして自分でまた買いに行った。財布を取り上げてみたこともある。彼は同僚に借りたり、微信の残高を使ったりした。
ある時期、私はほとんど毎日心配していた。今日もまた飲み過ぎるのではないか？ また転ぶのではないか？ 職場で何か起こすのではないか？ 夜もぐっすり眠れず、いつも起きて彼が呼吸しているか確認した。その感覚は、心に石がぶら下がっていて、いつ落ちてくるかわからないようなものだった。
最もひどかったのは、彼がてんかん発作を起こし、手足がけいれんしたことだ。私は怖くて救急車を呼んだ。その後になって、これがアルコール依存症の離脱症状だと知った。彼は飲まないと手が震え、食事も口に運べないほどだった。動悸や高血圧もあった。彼は私に言った。「俺だって飲みたくないんだ。でも飲まないとつらい、体中がつらいんだ。」その時初めて、これは「管理して飲ませない」だけで解決できる問題ではないと気づいた。
酒癖は病気であり、悪い習慣ではない
その後、多くの資料を調べて、アルコール依存症が病気であることを知った。長期間の過度な飲酒により、体がアルコールに依存し、飲まないと離脱症状が現れる。彼は朝目覚めるとまず酒を探す。一晩の代謝で血中アルコール濃度が下がり、手の震え、吐き気、落ち着かなさが現れ、一口飲むとこれらの症状が消えるからだ。
彼がこっそり酒を飲むのは、酒好きだからではなく、離脱症状が怖いからだ。私の不満を買うのが怖く、家族を傷つけるのも怖くて、隠れて飲むしかなかった。彼はますます自己中心的になり、友達もどんどん減っていった。以前は釣りや将棋が好きだったが、後には何もしなくなり、生活の中心は飲酒だけになった。外で飲み過ぎて失態をさらすのが怖くて、外では抑え、家に帰ってから一人で好きなだけ飲んだ。
私は徐々に理解した。彼はやめたくないのではなく、やめられないのだ。自分で断酒を試みたこともあったが、数日で耐えられなくなり、手の震え、動悸、高血圧が現れ、最もひどい時はてんかん発作を起こした。その時、自己流の断酒は非常に危険で、離脱症状が重いと命に関わることもあると理解した。
寄り添いの境界線：私にできること、できないこと
この間ずっと、自分に何ができるかを考えてきた。道理を説いてみたり、喧嘩してみたり、無視してみたり、酒を隠してみたりしたが、どれも効果がなかった。その後、私は医者ではないと気づいた。「管理」だけで彼に断酒させることはできない。私にできるのは、彼がこの病気と向き合うのを支えることだ。
私は彼と話し始めた。「もう飲むな」ではなく、「体の調子はどうだ」という話をした。検査に付き添った。肝機能、血圧、神経系、データがそこにあり、彼も徐々に問題を認めるようになった。すぐに断酒を強要するのではなく、まず断酒の正しい方法を理解した。アルコール依存症の患者が自己流で断酒するのは難しく、専門的な支援が必要だと知ったからだ。
同時に、自分自身を守ることも学んでいる。以前は彼が飲み過ぎると、一晩中眠らずに付き添い、翌日は自分が頭痛に悩まされた。その後、自分まで犠牲にしてはいけないとわかった。彼は私の支えを必要としているが、私にも境界線が必要だ。休むべき時は休み、助けを求めるべき時は求める。私は家族に連絡し、専門機関にも相談した。問題を他人に押し付けるのではなく、より多くの人と一緒に向き合うためだ。
今、彼は専門的な治療を受けている。断酒に成功した後は生涯断酒が必要だ。たとえ少量の飲酒でも、数日で以前の状態に戻ってしまうからだ。この道のりは長いとわかっているが、少なくとももう一人で抱え込むことはない。
酒癖は病気であり、悪い習慣ではない。家族には支えが必要であり、境界線も必要だ。