이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
접대에서 습관으로, 그는 20년 넘게 걸렸다
그는 젊었을 때 영업직에 종사했고, 23세에 술을 마시기 시작했는데 접대 때문이라고 했습니다. 그때는 정신을 잃을 정도로 마시는 것이 다반사였고, 제가 말려도 그는 "어쩔 수 없어, 일이 그렇다니까"라고 했습니다. 나중에 직장을 옮겨 접대가 줄었는데도 그는 여전히 마셨습니다. 오늘은 "피로를 풀자", 내일은 "심심풀이"라며 점차 습관이 되어 하루 안 마시면 견디기 힘들어졌습니다.
처음에는 대수롭지 않게 여겼습니다. 남자니까 술 좀 마시는 게 정상이라고 생각했죠. 그런데 시간이 지나면서 뭔가 이상하다는 것을 알게 됐습니다. 그는 더 이상 저녁에만 마시지 않았고, 때로는 점심때부터 한 잔을 따라 "한 입만"이라고 했지만, 그 한 입은 자주 반 근(약 250ml)이 되곤 했습니다. 50도 안팎의 백주를 반 근에서 한 근 이상 마시고는 곯아떨어졌고, 깨어나면 또 술을 찾았습니다.
집 안 곳곳에 술을 숨겨두기 시작했습니다. 옷장, 책상 밑, 공구함 뒤에서 항상 찾아냈습니다. 그가 숨기고, 제가 찾고, 다툰 횟수는 셀 수 없이 많았습니다. 그는 "그냥 술 좀 마시는 게 뭐 어때서? 우리 아버지는 평생 술 드셔도 아무 문제없으셨는데, 나는 왜 못 마셔?"라고 했습니다. 저는 할 말이 없었습니다. 실제로 그의 아버지는 건강이 정말 좋았으니까요.
하지만 저는 마음속으로 그가 아버지와 다르다는 것을 알고 있었습니다. 아버지는 매일 저녁 식사 때 작은 한 잔만 하셨지만, 그는 아침부터 밤까지 마셔서 걸음걸이가 흔들릴 지경이었습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 일어날지 모른다는 것
최근 2년 사이 그의 주량은 점점 늘어났고, 심할 때는 시간을 가리지 않고 마셨습니다. 술에 취해 넘어진 적도 여러 번 있었고, 한 번은 이마가 탁자 모서리에 부딪혀 피가 꽤 났습니다. 저는 너무 놀라 손이 떨렸는데, 그는 "괜찮아, 괜찮아, 그냥 발이 헛디뎠을 뿐이야"라고 했습니다.
저는 그를 통제하기 시작했고, 술을 못 마시게 했습니다. 그는 감정적으로 크게 반응하며 저와 다투고, 제가 그를 이해하지 못한다고, "이게 유일한 취미"라고 했습니다. 싸우고 나면 밖에 나갔다가 돌아오면 입에서 술 냄새가 났고, 또 사러 간 것을 알 수 있었습니다. 집에 있는 술을 전부 버려본 적도 있습니다. 그러면 그는 고함을 지르고는 스스로 또 사러 갔습니다. 지갑을 치워본 적도 있습니다. 그러면 동료에게 빌리거나 위챗 잔액으로 결제했습니다.
한동안 저는 거의 매일 걱정했습니다. 오늘 또 과음할까? 또 넘어질까? 직장에서 사고라도 나지 않을까? 밤에 잠을 편하게 잘 수 없어서, 자주 일어나 그가 숨을 쉬고 있는지 확인했습니다. 그 느낌은 마치 가슴에 돌덩이가 걸려 언제 떨어질지 모르는 것 같았습니다.
가장 심했을 때는 그에게 간질 발작이 나타나 사지가 경련을 일으켰습니다. 저는 너무 놀라 구급차를 불렀고, 그 후에야 이것이 알코올 의존의 금단 증상이라는 것을 알게 되었습니다. 그는 술을 마시지 않으면 손이 떨려서 밥을 입에 넣지도 못했고, 두근거림과 고혈압 증상도 있었습니다. 그는 저에게 "나도 마시고 싶지 않아. 그런데 안 마시면 견딜 수가 없어, 온몸이 견딜 수가 없어"라고 말했습니다. 그때서야 저는 이것이 "통제해서 못 마시게 하면 해결될 문제"가 아니라는 것을 깨달았습니다.
알코올 중독은 병이지 나쁜 습관이 아니다
나중에 많은 자료를 찾아보고서야 알코올 의존이 하나의 질병이라는 것을 알게 되었습니다. 장기간 과음하면 신체가 알코올에 의존하게 되어, 마시지 않으면 금단 증상이 나타납니다. 그는 아침에 일어나면 가장 먼저 술을 찾았습니다. 하룻밤 사이에 대사가 이루어져 혈중 알코올 농도가 떨어지면 손떨림, 메스꺼움, 안절부절못함이 나타나는데, 한 모금 마시면 이런 증상이 사라졌기 때문입니다.
그가 몰래 술을 마시는 것은 애주가라서가 아니라 금단 증상이 두려워서였습니다. 그는 제 불만을 사는 것이 두렵고 가족에게 상처를 줄까 봐 숨겨서 마실 수밖에 없었습니다. 그는 점점 자기중심적으로 변했고, 친구는 점점 줄어들었습니다. 예전에는 낚시와 장기를 좋아했지만, 나중에는 아무것도 하지 않고 생활의 중심이 술이 되었습니다. 밖에서 과음해 실수할까 봐 밖에서는 조절하고, 집에 돌아와 혼자 마음껏 마셨습니다.
저는 점차 이해하게 되었습니다. 그가 끊고 싶지 않은 것이 아니라 끊을 수 없는 것이었습니다. 혼자서 끊어보려고도 했지만 며칠 못 가서 손떨림, 두근거림, 고혈압을 견디지 못했고, 가장 심했을 때가 바로 그 간질 발작이었습니다. 그제서야 저는 임의로 술을 끊는 것이 매우 위험하며, 금단 증상이 심하면 생명을 위협할 수 있다는 것을 깨달았습니다.
동반의 경계: 내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일
이 몇 년 동안 저는 계속 생각했습니다. 내가 무엇을 할 수 있을까. 설득도 해보고, 싸워보고, 냉전도 해보고, 술을 숨겨보기도 했지만 모두 소용없었습니다. 나중에야 저는 의사가 아니므로 "통제"만으로 그가 술을 끊게 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 내가 할 수 있는 일은 그가 이 병에 맞서는 것을 함께하는 것이었습니다.
저는 그와 대화를 시작했습니다. "술 끊어"가 아니라 "몸은 좀 어때?"라는 식으로요. 검사를 받으러 함께 갔습니다. 간 기능, 혈압, 신경계 검사 결과가 눈앞에 있으니 그도 서서히 문제를 인정하게 되었습니다. 저는 그에게 당장 끊으라고 강요하지 않고, 먼저 올바른 금주 방법을 알아보았습니다. 알코올 의존 환자는 스스로 술을 끊기가 매우 어렵고 전문적인 도움이 필요하다는 것을 알게 되었습니다.
동시에 저는 스스로를 보호하는 법도 배우고 있습니다. 예전에는 그가 과음하면 밤새 깨어 지키다가 다음 날 제 머리가 아팠습니다. 나중에는 저까지 무너져서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 그에게는 제 지지가 필요하지만, 저에게도 경계가 필요합니다. 쉴 때는 쉬고, 도움을 요청할 때는 요청해야 합니다. 저는 가족에게 연락하고 전문 기관에 상담도 받았습니다. 문제를 남에게 떠넘기는 것이 아니라 더 많은 사람이 함께 대면하도록 한 것입니다.
지금 그는 이미 전문 치료를 받고 있습니다. 금주에 성공한 후에는 평생 금주해야 합니다. 아주 적은 양의 술이라도 마시면 며칠 안에 다시 예전 상태로 돌아갈 수 있기 때문입니다. 이 길이 매우 길다는 것을 알고 있지만, 적어도 우리는 더 이상 혼자 감당하지 않아도 됩니다.
알코올 중독은 병이지 나쁜 습관이 아닙니다. 가족에게는 지지도 필요하지만 경계도 필요합니다.