Este es un relato de experiencias que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan en el texto la identidad del autor original, su región ni detalles identificables.
En mi pueblo, casi toda la generación de mi padre se fue por culpa de la bebida
En los recuerdos de mi pueblo, casi todos los hombres de la generación de mi padre ya han fallecido. La causa de su muerte, en su mayoría, estaba relacionada con el alcohol. Unos murieron de infarto cerebral, cayéndose de repente en la calle y ya no se levantaron; otros, con necrosis de la cabeza del fémur, sumada a tuberculosis, se fueron consumiendo lentamente; otros, de cáncer de hígado; y de otros no se sabe la causa exacta, simplemente su cuerpo ya no daba más, y la familia ni siquiera se molestaba en llevarlos al médico, y así se fueron.
Entre ellos había uno que era bastante guapo, con una esposa bondadosa y una hija preciosa. Él bebía y maltrataba a su familia; al final, su mujer y su hija se fueron de casa, dejándolo solo para que bebiera. Más tarde bebió hasta tal punto que las piernas ya no le sostenían, pasaba todo el día en silla de ruedas, pero seguía bebiendo. Después ya no se supo nada de él; seguramente también se fue.
Estas cosas las he visto desde pequeño, y las tengo muy claras.
Mi padre: tres jin de licor blanco al día y cinco paquetes de cigarrillos
Mi padre también era dependiente del alcohol; entre los alcohólicos de mi pueblo, era de los más extremos. Tres jin de licor blanco al día; por la mañana, nada más levantarse, se tomaba un par de tragos. Cuando cogía el cuenco para servirse el licor, le temblaban las manos. Cinco paquetes de cigarrillos al día; básicamente uno tras otro, encendiendo un cigarro con la colilla del anterior.
En su vida estuvo dos veces a las puertas de la muerte. La primera fue por ictericia; el hospital ya no lo admitía. Luego oyó que había un viejo médico de medicina tradicional china, de una rama de la familia con el mismo apellido, que decía poder curar esa enfermedad; le dieron unas cuantas dosis de hierbas y se curó. La segunda fue por colecistitis; el hospital dijo que había que operar para extirparle la vesícula, porque de lo contrario había peligro. A mí me pareció que algo no cuadraba y no dejé que lo operaran. Volvimos a consultar a aquel viejo médico, que dijo que lo lleváramos a casa de inmediato y le recetó medicina china; tras unos días de tomarla, fue mejorando poco a poco.
No estoy haciendo publicidad de la medicina china; no me fío mucho de ella. Si fue por la eficacia de sus medicamentos o porque el cuerpo de mi padre se fue recuperando solo, es difícil de decir.
Dejó de beber dos años, y luego volvió a beber y agredía a la familia
El hospital le había advertido de que, si volvía a beber, las consecuencias serían muy graves. Dejó de beber dos años, y luego empezó otra vez. Cuando bebía, le daba el delirio alcohólico y agredía a la familia. Ese es el rasgo de los dependientes del alcohol: ¡cobardes!
Después, agredía a la familia todos los días, pegaba y gritaba a mi madre. Saqué a mi madre de casa; él se quedó solo en el pueblo, y podía beber todo lo que quisiera. El año pasado, después de beber, salió en moto y se rompió la rótula. A mí ni siquiera me dio la gana de volver a casa a verlo. Había jurado que no me ocuparía de nada que tuviera que ver con la bebida. Mi hermana no pudo soportarlo y volvió a casa para llevarlo a operar.
En el hospital, mi hermana le dijo unas cosas que lo hicieron llorar a lágrima viva. Mi hermana se lo contó a mi madre, y yo lo oí. Le dije de inmediato: espera unos días, cuando se le cure la pierna, verás cómo vuelve a desbocarse. Y no me equivoqué: volvió a beber, y cuando bebía, se quedaba en casa despotricando solo. Mi madre lo oyó por la cámara de vigilancia.
Este Año Nuevo nadie volvió a casa; él lo pasó solo
Este Año Nuevo nadie volvió a casa; él lo pasó solo en casa. Luego le dijo a mi hermana que últimamente no tenía apetito. Mi hermana volvió a casa y lo llevó a un chequeo; el resultado fue que podía tratarse de cáncer de hígado. Las dos hermanas volvieron y lo llevaron a otro hospital para que le hicieran otra prueba; el resultado fue que tenía muchas enfermedades en el cuerpo: infarto cerebral, deficiencia de calcio, etc. Por el alcoholismo, la absorción de calcio había empeorado; el año pasado, tras la operación de rodilla, tardó muchísimos días en recuperarse, y al caminar no tenía nada de fuerza. Las enfermedades del cuerpo, sobre todo los tumores, las tenía hasta en el intestino. El problema del hígado era más leve, así que lo operaron para extirparle el tumor del intestino. Mi hermana, furiosa, le gritó en el hospital: ¿Y todavía quieres beber? Si bebes, te compro doscientos jin para que te hartes de una vez.
De por qué su hígado todavía no ha fallado, calculo que es porque solía hacerse ventosas y sangrías. Por culpa de la bebida, tenía el cuerpo congestionado y pedía a menudo que le hicieran ventosas para extraer esa sangre negra; así ha estado durante décadas. Por eso no había tantas toxinas que aumentaran la carga del hígado; si no, seguramente ya habría muerto hace años. La mayoría de los que bebían menos que él ya han muerto; él, que bebía más que nadie, sigue vivito y coleando.
Antes, cuando le daba el delirio alcohólico, siempre decía: yo bebo y estoy más lúcido que todos vosotros; si no bebo, no tengo fuerzas para trabajar. Estas frases las he oído desde pequeño. El alcoholismo destruye a una persona de forma muy grave; un hombre de sesenta y tantos años parecía un anciano decrépito de ochenta. Si no fuera porque tenía una buena constitución, sin enfermedades hereditarias, y porque se hacía ventosas con frecuencia, ya habría muerto hace tiempo.
El alcoholismo no destruye solo a una persona, sino también a una familia
El alcoholismo no solo destruye a una persona, sino que destruye una familia. Yo ya estaba totalmente decepcionado de esta familia; me fui de casa muy pronto, vuelvo rara vez, y de los asuntos de casa no quiero ocuparme, porque no hay manera de ocuparse.
La historia de mi padre me hizo entender una cosa: el daño del alcohol es mucho mayor que el del tabaco. Mucha gente dice que beber poco es bueno para la salud, pero en realidad son excusas para beber. Con el alcohol, lo mejor es no probar ni una gota.
Si estás pasando por una situación parecida, quiero decirte: protegerte a ti mismo también es una opción necesaria. Puedes intentar informarte sobre cómo apoyar a un familiar, o evaluar tu propia situación. Pero, al final, el cambio requiere su propia motivación interna.
El cambio del alcohólico requiere motivación interna; lo que la familia puede hacer es limitado, y protegerse a uno mismo también es una opción necesaria.