これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
これだけ長年説得してきて、結局は彼のためなのか自分のためなのかも分からなくなった
正直に言うと、今の私は気分がとても落ち込み、心は苦しく、精神的に崩壊しそうです。たとえすべてを見透かしても、自分自身を癒すことはできません。実家の影響は本当に一生続くものです。今は誰にも結婚して子どもを産めとは勧めません。弟にも同じです——うちのような家庭では、相手の女性に迷惑をかけるだけじゃないですか？
両親のそんな老後を見ると、本当にやりきれません。病院で見かけるのは、ほぼ男性が病気になり、女性が付き添っている光景です。時々思うんです、男に生まれたら本当にいいなって——幼い頃は親に守られ（年配の世代は男尊女卑ですから）、若い頃は妻が家を守り、老いては子どもが病床のそばにいてくれる。本当に家族のために尽くし、親は慈しみ子は孝行するならまだしも、中には自分でタバコを吸い酒を飲み体を顧みず、若くて力がある時に必死に稼がず、年老いてから家族に負担をかける男もいるんです。
認めます、これらの言葉には恨みが含まれています。でも、恨みでは何の問題も解決できないことも分かっています。父は相変わらず飲み続け、母は相変わらず泣き続け、私は相変わらず説得し続ける。この循環が何年続いたのか、数え切れません。
一番難しいのは彼の飲酒に向き合うことではなく、自分には何も変えられないことに向き合うこと
生活のプレッシャーに押しつぶされそうで、息ができない気がします。一生懸命働き、体をしっかり管理し、外出時は安全に気をつけ、必死に自分の生活をちゃんと送ろうとしてきたのに、結局は脆くて、何もかもめちゃくちゃです。普通の人にはあまりにも厳しすぎる。ちゃんと生きたいと思うこと自体が贅沢なのかもしれません。
今の私は一日中家で子どもの送り迎えをし、料理を作り、洗濯をし、時間があればベッドに横になって低レベルなドラマを追いかけています。自分が堕落しているのは分かっていますが、そうやって自分を麻痺させるしかないんです。低級な楽しみだって楽しみじゃないですか？解決策のない問題ばかり考えて苦しむよりはましです。
認めます、時々両親に言う言葉には偏ったものがあり、本心ではないこともあります。でも、彼らに自分の苦しみを私に押し付けてほしくないんです。そして私はそれを受け入れるしかなく、自分は何もふさわしくないと思ってしまう。彼らは私の大変さを共感できないなら、私が直接言葉で伝えてやります。今の苦い結果はすべて自分たちの選択がもたらしたものであり、この世に誰かの因果を代わりに背負うべき人間などいないと、彼らに分からせてやります。
私の解放は、本当に彼らがいなくなった日に訪れるのかもしれない——この言葉は今振り返ると、まるで予言のようですが、口にした時は、こんなに早く現実になるとは本当に思っていませんでした。
2025年7月5日、夜8時ごろ、すべてが終わった
父が亡くなりました。暑すぎて、家の環境も限られていて、ずっと心配していたのは夏を越えられないことでした。案の定そうなりましたが、こんなに早いとは思いませんでした。あるいは、この日をどう迎えればいいのか分からなかったのかもしれません。
今もずっと葬儀の手配に追われていて、頭がぼんやりしたままで、今の状況の痛みを十分に感じ取れていません。もしかすると、小学校を卒業した年に祖母が亡くなった時と同じかもしれません——その時は何も感じなかったのに、一週間経ってからようやく死が何を意味するのかに気づいたのです。
もう二度と家族に会えないということです。以前はどうであれ、今は人が逝ってしまったのだから、いくつかのことは手放すべきです。人は前に進まなければなりません。
葬儀で、私は初めてこの数年、家で実際に何が起きていたのかをはっきりと見た
これから私は片親家庭の子どもになります。ただ自分の成長が遅すぎて、家族全体を支えるだけの力がなかったことが悔やまれます。以前、父が生前にやらかしたことで親戚をみんな敵に回してしまい、葬儀で心から彼のために涙を流す人は何人いるでしょうか。
こんな場でまだ父の生前のあれこれを責める声を聞いた時、私は悔しくて怒りでいっぱいでした。人はもういないのに、そんなことを言って何になるのでしょう？静かに送り出してあげられないのでしょうか？
でも、あの非難にも理由がないわけではないと分かっています。父は酒を飲み続けたこの数年で、仕事を失い、体を壊し、親戚との情誼も少しずつ擦り切れていきました。親戚たちの不満は理解できます。でもその瞬間、私はただの娘であり、父に体面よく旅立ってほしいだけでした。
今振り返ると、彼に断酒を説得していたあの年月、私はずっと一つのことをしていたのだと思います——彼に自分自身を見てほしい、そして他の人にも彼を見てほしいと願っていたのです。しかしアルコールが彼に自分自身を見えなくさせ、現実が彼を他人に見せるのは、いつも悪い姿ばかりでした。
もっと早く別の方法で説得していたら、結果は違っていたのかどうかは分かりません。でも、断酒の説得は、決して一人の人間の思い通りになるものではないと分かっています。酒を飲む本人が、自ら前に進もうと思わなければなりません。そして、そばにいる私たちにできることは、この道を一人で歩いているわけではないと彼に知らせることだけなのかもしれません。
もしあなたも似たような状況に直面しているなら、家族がどのようにサポートを提供できるかを参照するか、まず簡単な自己評価を行って、状況がどの段階にあるのかを把握してみてください。
断酒を説得する人は、しばしば飲酒する本人よりも先に疲れ果ててしまうのです。