Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou des détails reconnaissables.
Au début, je pensais que c'était juste une question de mondanités
La première fois qu'il est rentré ivre, c'était la deuxième année de notre mariage. Ce jour-là, il avait un dîner entre collègues ; à son retour, il avait le visage rouge, parlait de manière confuse, mais il pouvait encore changer de chaussures et se servir de l'eau tout seul. Je lui ai tendu un verre d'eau au miel, il a dit « ça va, j'ai juste bu quelques verres ». À ce moment-là, je trouvais normal qu'un homme boive un peu lors des sorties entre collègues.
Plus tard, cette « normalité » a peu à peu changé. D'une ou deux fois par semaine, c'est devenu presque tous les soirs. Quand il rentrait du travail, la première chose qu'il faisait n'était pas de se changer, mais de sortir une bière du frigo. Il buvait en mangeant, il buvait aussi en regardant la télé. Je lui demandais pourquoi il buvait tous les jours, il répondait « pour me détendre », « je n'arrive pas à dormir », « c'est juste une bière, ce n'est pas beaucoup ».
Je l'ai cru. Parce que les hommes autour de moi semblaient tous faire pareil. Mon père, mon frère, le mari de ma collègue — qui ne buvait pas un peu ? Autour d'une table, on dit « ne pas boire, c'est manquer de respect », et à la maison, on dit « boire un peu active la circulation sanguine ». L'alcool est présenté comme un outil social, un moyen de décompresser, un agrément de la vie — personne n'y voit un problème.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça va se reproduire
Le changement est venu progressivement. Il a commencé à boire de l'alcool fort, d'un petit verre à un demi-kilo. Parfois, il s'endormait dès qu'il avait fini de boire, mais parfois il devenait bavard et irritable. Il a jeté la télécommande, il a cassé la table basse, et le lendemain matin, il ne se souvenait de rien. Je lui demandais, il disait « j'ai trop bu, je n'ai pas pu me contrôler ».
J'ai essayé de cacher l'alcool, il fouillait toute la maison pour le trouver ; j'ai essayé de jeter son alcool, il s'est mis en colère contre moi ; j'ai essayé de me disputer avec lui, il a claqué la porte en sortant, et il est rentré empestant l'alcool. Ce qui me faisait le plus peur, ce n'était pas son état d'ivresse, mais le fait de ne pas savoir quand ça allait se reproduire. Ce soir ? Ou demain soir ? Est-ce qu'il boirait un demi-kilo ou un kilo ? Est-ce qu'il s'endormirait immédiatement ou est-ce qu'il ferait une scène ?
Cette incertitude me faisait retenir mon souffle chaque jour en rentrant du travail. Mon enfant me demandait « papa a encore bu ? », et je ne savais pas quoi répondre. J'ai commencé à faire des recherches pour comprendre ce qu'était vraiment la dépendance à l'alcool. Puis j'ai découvert que le mécanisme d'addiction de la dépendance à l'alcool présente des similitudes avec celui de certaines drogues — il agit sur le système de récompense du cerveau, créant un besoin intense. Mais l'attitude de la société envers l'alcool est complètement différente de celle envers les drogues.
Pourquoi l'alcool ne peut pas être simplement classé comme « drogue »
Je comprends que, d'un point de vue médical, le potentiel addictif et les méfaits de l'alcool dépassent, à certains égards, ceux de certaines substances classées comme drogues. Mais pourquoi n'est-il pas classé ainsi ? J'ai fini par comprendre que les raisons sont complexes.
Il y a d'abord la perception sociale. L'alcool est profondément enraciné dans la culture chinoise — mariages, funérailles, fêtes, banquets d'affaires, tout passe par l'alcool. Demander à une société qui boit depuis des milliers d'années de considérer soudainement l'alcool comme une drogue, c'est presque impossible. Ensuite, il y a le facteur économique. Le tabac et l'alcool sont des sources importantes de revenus fiscaux pour l'État, de nombreuses entreprises d'alcool sont des entreprises publiques, et les actions des sociétés d'alcool sont des « valeurs vedettes » de la bourse de Shanghai. Si on interdisait l'alcool, l'impact économique serait énorme. Enfin, il y a la difficulté d'application de la loi. Le seuil de fabrication de l'alcool est bas, chaque foyer peut en produire, et une interdiction totale créerait un vaste marché clandestin, comme la prohibition aux États-Unis dans les années 1920, qui a au contraire engendré davantage de problèmes sociaux.
Donc, si l'alcool n'est pas classé comme drogue, ce n'est pas parce qu'il n'est « pas assez nocif », mais parce que des facteurs sociaux, économiques, culturels et autres font qu'il est « impossible à interdire ». Mais pour nous, familles concernées, cette « légalité » rend le problème encore plus difficile à résoudre — on ne peut pas, comme avec les drogues, exiger de lui qu'il arrête en toute légitimité ; on ne trouve même pas d'« ennemi » clair, car l'alcool est partout, et les gens autour de nous disent encore « boire un peu, quel est le problème ? ».
De « son problème » à « notre affaire »
Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ce n'était pas seulement son problème. J'ai essayé la guerre froide, les disputes, la menace de divorce — rien n'a fonctionné. Puis j'ai changé d'approche : au lieu de lui reprocher d'« avoir encore bu », je lui disais « tu as bu combien de verres aujourd'hui ? Comment tu te sens ? ». J'ai commencé à noter ses moments de consommation, les quantités, ses changements d'humeur, et j'ai peu à peu repéré des schémas — il buvait plus quand il était stressé, plus le week-end, et il perdait facilement le contrôle lors des sorties mondaines.
J'ai aussi commencé à prendre soin de moi. Avant, je tournais toute la journée autour de lui, je m'inquiétais qu'il lui arrive quelque chose, je souffrais d'insomnie et d'anxiété. Plus tard, j'ai pris du temps chaque semaine pour sortir me promener, discuter avec des amis, et j'ai cessé de concentrer toute mon attention sur lui. J'ai découvert que lorsque j'étais stable, il avait moins tendance à perdre le contrôle.
Nous avons essayé de communiquer à plusieurs reprises ; il a reconnu qu'il « buvait un peu trop », mais il disait « je ne peux pas arrêter ». Je ne l'ai pas forcé, j'ai plutôt proposé de réduire d'abord les quantités, par exemple passer d'un demi-kilo à trois liang. Même si le processus a connu des hauts et des bas, au moins il a commencé à prendre le problème au sérieux. Plus tard, nous avons appris qu'il existe des voies d'aide professionnelle pour la dépendance à l'alcool, comme le soutien immédiat et les ressources de soutien aux familles, ce qui nous a fait sentir que nous ne sommes pas seuls sur ce chemin.
En conclusion
Si la dépendance à l'alcool est complexe, c'est parce qu'elle est acceptée par la société, tout en plaçant les familles dans une situation intenable. Elle n'est pas explicitement interdite comme les drogues, si bien que les familles se retrouvent souvent sans soutien. Mais je veux dire que si vous vivez quelque chose de similaire, vous n'êtes pas seul. Essayez de passer de « son problème » à « notre affaire », prenez d'abord soin de vous, puis cherchez progressivement une issue. Le changement demande du temps, mais chaque pas compte.
La complexité de la dépendance à l'alcool réside dans le fait qu'elle est acceptée par la société, tout en plaçant les familles dans une situation intenable.