Este es un relato de experiencia que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y organizado lingüísticamente; no se conservan datos de identidad, ubicación ni detalles reconocibles del autor original.
Al principio, pensé que era solo socializar
La primera vez que volvió a casa borracho fue en el segundo año de matrimonio. Ese día tuvo una cena con compañeros de trabajo; al volver tenía la cara roja y hablaba arrastrando las palabras, pero aún podía cambiarse los zapatos y servirse agua por sí mismo. Le pasé un vaso de agua con miel y dijo: "No pasa nada, solo tomé unas copas". En ese momento, pensé que era normal que un hombre bebiera algo cuando socializaba fuera de casa.
Con el tiempo, esa "normalidad" fue cambiando poco a poco. De una o dos veces por semana, pasó a beber casi todas las noches. Al llegar del trabajo, lo primero que hacía no era cambiarse de ropa, sino sacar una botella de cerveza del refrigerador. Bebía mientras comía y también mientras veía la televisión. Le pregunté por qué bebía todos los días, y me dijo: "Para quitarme el cansancio", "No puedo dormir", "Es solo una cerveza, no es mucho".
Le creí. Porque los hombres a mi alrededor parecían todos iguales. Mi padre, mi hermano, el esposo de mi colega... ¿cuál de ellos no bebía un poco? En la mesa de banquetes decían "si no bebes, es que no me das la cara", y en casa decían "beber un poco activa la circulación". El alcohol estaba envuelto como herramienta social, método para aliviar el estrés, complemento de la vida: nadie pensaba que fuera un problema.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
El cambio llegó poco a poco. Empezó a beber licor blanco, de una o dos liang a medio jin. A veces, después de beber, se dormía nada más caer en la cama; otras veces, en cambio, se volvía hablador y violento. Ha tirado el control remoto, ha golpeado la mesita de centro, y al día siguiente no recordaba nada. Le preguntaba y me decía: "Bebí de más, no pude controlarme".
Intenté esconderle el alcohol, y él revolvía cajones y armarios para encontrarlo; intenté tirarle el licor, y se enfadó conmigo; intenté discutir con él, y salió dando un portazo, y volvió apestando a alcohol. Lo que más miedo me daba no era verlo borracho, sino no saber cuándo ocurriría la próxima vez. ¿Será esta noche? ¿O mañana por la noche? ¿Tomará medio jin o un jin? ¿Se dormirá al caer en la cama o armará un escándalo?
Esa incertidumbre hacía que cada día, al volver del trabajo, contuviera la respiración. Mi hijo me preguntaba: "¿Papá volvió a beber?", y yo no sabía qué responder. Empecé a buscar información, quería entender qué era realmente la dependencia del alcohol. Entonces descubrí que el mecanismo de adicción de la dependencia del alcohol tiene similitudes con el de ciertas drogas: afecta al sistema de recompensa del cerebro y genera un deseo intenso. Pero la actitud de la sociedad hacia el alcohol es completamente distinta de la que tiene hacia las drogas.
Por qué el alcohol no puede clasificarse simplemente como "droga"
Entiendo que, desde el punto de vista médico, la capacidad adictiva y los daños del alcohol, en algunos aspectos, superan incluso a los de algunas sustancias clasificadas como drogas. Pero, ¿por qué no se clasifica así? Después lo fui entendiendo: las razones son muy complejas.
En primer lugar, está la percepción social. El alcohol está profundamente arraigado en la cultura china: bodas, funerales, fiestas, celebraciones, banquetes de negocios... nada escapa al alcohol. Que una sociedad que lleva miles de años bebiendo empiece de repente a tratar el alcohol como una droga es casi imposible. En segundo lugar, están los factores económicos. El tabaco y el alcohol son fuentes importantes de ingresos fiscales para el Estado; muchas empresas licoreras son empresas estatales, y las acciones del sector licorero son las "estrellas" de la bolsa A. Si se prohibiera el alcohol, el impacto económico sería enorme. Por último, está la dificultad de aplicar la ley. La barrera de entrada para producir alcohol es baja; cualquier hogar puede elaborarlo. Una prohibición total generaría un enorme mercado negro, como ocurrió con la Ley Seca en Estados Unidos en los años 20 del siglo pasado, que provocó aún más problemas sociales.
Así que el alcohol no está clasificado como droga no porque "no sea lo bastante malo", sino porque factores sociales, económicos, culturales y de otro tipo hacen que sea "imposible de prohibir". Pero para los familiares como nosotros, esa "legalidad" hace que el problema sea aún más difícil de resolver: no puedes, como con las drogas, exigirle con toda la razón que lo deje; ni siquiera puedes encontrar un "enemigo" claro, porque el alcohol está en todas partes, y la gente de alrededor dirá: "¿Y qué tiene que beber un poco?"
De "su problema" a "nuestro asunto"
Tardé mucho tiempo en entender que no era solo un problema de él. Intenté la ley del hielo, las discusiones, amenazar con el divorcio... nada funcionó. Después cambié de enfoque: en lugar de reprocharle "otra vez bebiste", le decía: "¿Cuántas copas tomaste hoy? ¿Cómo te sientes?". Empecé a registrar cuándo bebía, cuánto, y sus cambios de ánimo, y poco a poco fui encontrando un patrón: bebía más cuando estaba estresado, más los fines de semana, y perdía el control con facilidad cuando tenía compromisos sociales.
También empecé a cuidar de mí misma. Antes pasaba todo el día pendiente de él, preocupada de que le pasara algo, y yo misma sufría de insomnio y ansiedad. Después empecé a sacar tiempo cada semana para salir a caminar, hablar con amigas, y dejé de poner toda mi atención en él. Descubrí que, cuando yo me estabilizaba, a él le costaba más perder el control.
Intentamos comunicarnos varias veces; él reconoció que "bebía un poco demasiado", pero dijo que "no podía dejarlo". No lo presioné, sino que le propuse primero reducir la cantidad, por ejemplo, de medio jin a tres liang. Aunque el proceso tuvo altibajos, al menos empezó a afrontar el tema. Más tarde supimos que para la dependencia del alcohol existen vías de ayuda profesional, como el apoyo inmediato y los recursos de apoyo para familiares, y eso nos hizo sentir que no somos solo nosotros dos en este camino.
Para terminar
La dependencia del alcohol es compleja porque la sociedad la acepta, pero sume a las familias en un dilema. No está prohibida explícitamente como las drogas, por lo que los familiares suelen quedarse sin apoyo. Pero quiero decirte que, si estás pasando por algo parecido, no estás solo. Intenta pasar de "su problema" a "nuestro asunto": primero cuídate a ti mismo y luego busca poco a poco una salida. Cambiar lleva tiempo, pero cada paso cuenta.
Lo complejo de la dependencia del alcohol es que la sociedad la acepta, pero sume a las familias en un dilema.