Это запись опыта, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его регионе или иные узнаваемые детали.
Сначала я думала, что это просто корпоративы
Он впервые напился и вернулся домой на второй год нашей свадьбы. В тот день у него была встреча с коллегами, он пришёл с красным лицом, говорил невнятно, но всё ещё мог сам переобуться и налить себе воды. Я подала ему стакан медовой воды, он сказал: «Ничего страшного, выпил всего пару рюмок». Тогда я думала, что мужчина, который выпивает на корпоративах, — это нормально.
Потом эта «нормальность» постепенно начала меняться. С одного-двух раз в неделю это превратилось в почти ежевечернее употребление. Возвращаясь с работы, он первым делом не переодевался, а доставал из холодильника бутылку пива. Пил за едой, пил и перед телевизором. Я спрашивала, почему он пьёт каждый день, он отвечал: «Снимаю усталость», «Не могу уснуть», «Всего одна бутылка пива, это же немного».
Я верила. Потому что все мужчины вокруг, казалось, делали так же. Мой отец, мой брат, мужья моих коллег — кто из них не пьёт? За столом говорят: «Не пить — значит не уважать», а дома: «Выпьешь немного — кровь разгонится». Алкоголь упакован в обёртку социального инструмента, способа снять стресс, бытовой мелочи — никто не видит в нём проблемы.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз
Перемены приходили постепенно. Он начал пить водку — от ста граммов до полкило. Иногда, выпив, он сразу валился спать, а иногда становился разговорчивым и агрессивным. Он швырял пульт, разбивал журнальный столик, а наутро ничего не помнил. Я спрашивала его, он отвечал: «Перебрал, не смог себя контролировать».
Я пробовала прятать алкоголь — он переворачивал всё вверх дном в поисках; пробовала выливать его выпивку — он злился на меня; пробовала ссориться с ним — он хлопал дверью, а возвращался, пропахший спиртным. Больше всего меня пугало не то, как он выглядит пьяным, а то, что я не знаю, когда это случится в следующий раз. Сегодня вечером? Или завтра? Выпьет полкило или целый килограмм? Сразу уснёт или устроит скандал?
Эта неопределённость заставляла меня каждый день, возвращаясь с работы, затаивать дыхание. Ребёнок спрашивал меня: «Папа опять пил?» — и я не знала, что ответить. Я начала искать информацию, хотела понять, что такое алкогольная зависимость на самом деле. И тогда я обнаружила, что механизм формирования алкогольной зависимости имеет сходство с некоторыми наркотиками — она воздействует на систему вознаграждения в мозге, вызывая сильную тягу. Но отношение общества к алкоголю и к наркотикам совершенно разное.
Почему алкоголь нельзя просто причислить к «наркотикам»
Я понимаю, что с медицинской точки зрения алкоголь по своей способности вызывать зависимость и по вреду в некоторых аспектах даже превосходит вещества, отнесённые к наркотикам. Но почему его не классифицируют так же? Позже я поняла: причины очень сложные.
Во-первых, социальное восприятие. Алкоголь глубоко укоренён в китайской культуре — свадьбы и похороны, праздники, деловые банкеты — всё это не обходится без спиртного. Заставить общество, которое пьёт уже несколько тысяч лет, вдруг начать относиться к алкоголю как к наркотику — это практически невозможно. Во-вторых, экономический фактор. Табак и алкоголь — важный источник налоговых поступлений для государства, многие производители алкоголя — государственные предприятия, акции алкогольных компаний — «звёзды» на фондовом рынке А-класса. Если запретить алкоголь, экономические последствия будут огромными. И наконец, сложность правоприменения. Порог для производства алкоголя низок, каждая семья может его изготовить, и полный запрет породит огромный чёрный рынок — как сухой закон в США в 20-е годы прошлого века, который, наоборот, вызвал ещё больше социальных проблем.
Поэтому алкоголь не относят к наркотикам не потому, что он «недостаточно плох», а потому, что социальные, экономические, культурные и другие факторы делают его «невозможным для запрета». Но для нас, родственников, эта «легальность» только усложняет решение проблемы — ты не можешь, как в случае с наркотиками, со всей уверенностью требовать, чтобы он завязал; ты даже не можешь найти чёткого «врага», потому что алкоголь повсюду, а окружающие ещё и говорят: «Ну и что такого, что выпил?»
От «его проблемы» к «нашему делу»
Мне потребовалось много времени, чтобы понять: это не только его проблема. Я пробовала молчание, ссоры, угрозы разводом — ничего не помогало. Потом я сменила подход: перестала обвинять его в том, что он «опять пьёт», а стала спрашивать: «Сколько ты сегодня выпил? Как себя чувствуешь?» Я начала записывать, когда и сколько он пьёт, как меняется его настроение, и постепенно увидела закономерность — он пьёт больше, когда испытывает стресс, больше по выходным, и легко теряет контроль на банкетах.
Я также начала заботиться о себе. Раньше я всё время крутилась вокруг него, боялась, что с ним что-то случится, сама страдала от бессонницы и тревоги. Потом я стала раз в неделю выбираться куда-нибудь, общаться с подругами и перестала сосредотачивать всё своё внимание на нём. Я заметила: когда я становлюсь спокойнее, он, наоборот, уже не так легко срывается.
Мы несколько раз пытались поговорить, он признавал, что «пьёт многовато», но говорил, что «не может бросить». Я не давила на него, а предложила для начала сократить количество — например, с полкило до ста пятидесяти граммов. Хотя процесс шёл с откатами, но по крайней мере он начал смотреть правде в глаза. Позже мы узнали, что при алкогольной зависимости есть профессиональные пути помощи, например немедленная поддержка и ресурсы поддержки для родственников, и это дало нам ощущение, что мы не одни на этом пути.
Вместо заключения
Алкогольная зависимость сложна тем, что она принята обществом, но ставит семью в безвыходное положение. Она не запрещена так явно, как наркотики, поэтому родственники часто остаются в полной изоляции. Но я хочу сказать: если вы переживаете нечто похожее, вы не одиноки. Попробуйте перейти от «его проблемы» к «нашему делу»: сначала позаботьтесь о себе, а потом постепенно ищите выход. Перемены требуют времени, но каждый шаг имеет значение.
Сложность алкогольной зависимости в том, что она принята обществом, но ставит семью в безвыходное положение.