これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
最初は、ただの付き合いだと思っていた
彼が初めて酔って帰宅したのは、結婚2年目のことだった。あの日、同僚の飲み会があり、帰ってきたときは顔が赤く、言葉はろれつが回っていなかったが、自分で靴を替え、水を注ぐことはできた。私はハチミツ水を渡し、彼は「大丈夫、数杯飲んだだけだ」と言った。あの頃は、男が外で付き合いで酒を飲むのは普通だと思っていた。
その後、その「普通」は徐々に変わっていった。週に1、2回から、ほぼ毎晩飲むようになった。彼は帰宅すると、まず着替えるのではなく、冷蔵庫からビールを1本取り出した。食事中も飲み、テレビを見ながらも飲んだ。なぜ毎日飲むのかと聞くと、「疲れを取るため」「眠れないから」「ビール1本だけだし、多くない」と言った。
私は信じた。周りの男たちがみんなそうだったからだ。父も、兄も、同僚の夫も、誰が飲まないだろうか？酒の席で「飲まないのは面子をつぶすことだ」と言われ、家では「酒は血行を良くする」と言われる。アルコールは社交の道具、ストレス解消法、生活の潤滑剤として包装され、誰も問題だとは思わなかった。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
変化はゆっくりと訪れた。彼は白酒を飲み始め、量は1〜2両から半斤に増えた。飲んだ後、そのまま眠ってしまうこともあれば、話が多くなり、怒りっぽくなることもあった。彼はリモコンを投げつけ、茶台を叩き壊したが、翌朝には何も覚えていなかった。私が問い詰めると、「飲みすぎて、抑えられなかった」と言った。
酒を隠してみたが、彼は家中を探し回った。酒を捨てると、彼は私に怒り狂った。言い争うと、彼はドアをバタンと閉めて出て行き、酒臭い体で帰ってきた。私が最も怖かったのは、彼の酔った姿ではなく、次にそれがいつ起こるかわからないことだった。今夜なのか？それとも明晩か？半斤飲むのか、1斤飲むのか？そのまま眠るのか、それとも騒ぎを起こすのか？
その不確実性のせいで、毎日仕事から帰るとき、私は息を詰めていた。子どもが「パパはまたお酒飲んだの？」と聞いても、どう答えればいいかわからなかった。私は調べ物を始め、アルコール依存症が一体どういうものなのかを知ろうとした。そして、アルコール依存の依存メカニズムが、ある種の薬物と似ていることに気づいた。脳の報酬系に影響を与え、強い渇望を引き起こすのだ。しかし、社会のアルコールに対する態度は、薬物に対するものとはまったく異なる。
なぜアルコールは単純に「薬物」と分類できないのか
医学的な観点から言えば、アルコールの依存性と有害性は、ある面では薬物に指定されている物質を上回ることさえあると理解している。しかし、なぜそれはそのように分類されていないのか？後になって、その理由は複雑だとわかった。
まず社会認識だ。酒は中国文化に深く根ざしている。冠婚葬祭、祝祭日、ビジネス接待、どれも酒が欠かせない。数千年にわたって酒を飲んできた社会に、突然酒を薬物として扱えと言うのは、ほぼ不可能だ。次に経済的要因。タバコと酒は国家税収の重要な源であり、多くの酒造企業は国有企業で、酒類株はA株の「スター」だ。禁酒すれば、経済的影響は甚大だ。最後に取り締まりの難しさ。酒の醸造はハードルが低く、どの家庭でも醸造できる。全面禁酒は大量の地下市場を生み出し、1920年代のアメリカの禁酒法のように、むしろより多くの社会問題を引き起こすだろう。
だから、アルコールが薬物に分類されていないのは、「悪くないから」ではなく、社会的、経済的、文化的など様々な要因により「禁止が不可能」だからだ。しかし、私たち家族にとって、この「合法」という事実が問題をより難しくしている。薬物に対するように、堂々と断酒を要求することはできない。明確な「敵」すら見つけられない。なぜならアルコールはどこにでもあり、周りの人々は「ちょっと飲んだくらいで何が悪い」と言うからだ。
「彼の問題」から「私たちのこと」へ
これが彼一人の問題ではないと理解するのに、長い時間がかかった。私は冷戦、言い争い、離婚の脅しを試したが、どれも効果がなかった。その後、私は方法を変えた。彼を「また飲んだ」と責めるのではなく、「今日は何杯飲んだ？気分はどう？」と聞くようにした。彼が飲む時間、量、感情の変化を記録し始め、徐々にパターンが見えてきた。ストレスが大きいときは多く飲み、週末は多く飲み、付き合いがあるとコントロールを失いやすかった。
私は自分自身をケアすることも始めた。以前は一日中彼のことで頭がいっぱいで、何かあったらどうしようと心配し、自分自身も不眠や不安に陥っていた。その後、毎週時間を作って外に出かけ、友人と話し、すべての注意を彼に注ぐのをやめた。私が安定すると、彼もそれほど簡単にコントロールを失わなくなったことに気づいた。
私たちは何度か話し合いを試み、彼は「飲みすぎている」と認めたが、「やめられない」と言った。私は無理強いせず、まず量を減らすことを提案した。例えば半斤から3両に減らすなどだ。過程は一進一退だったが、少なくとも彼はこの問題を直視し始めた。その後、アルコール依存症には専門的な支援経路があることを知った。例えば即時サポートや家族向け支援リソースだ。これにより、この道を歩んでいるのは私たち二人だけではないと感じられた。
最後に
アルコール依存症が複雑なのは、それが社会に受け入れられている一方で、家族を板挟みにするからだ。薬物のように明確に禁止されていないため、家族はしばしば孤立無援になる。しかし、もしあなたも似たような経験をしているなら、あなたは一人ではない。 「彼の問題」から「私たちのこと」へ視点を変え、まず自分自身をケアし、それからゆっくりと道を探してみてほしい。変化には時間がかかるが、一歩一歩が意味を持つ。
アルコール依存症の複雑さは、それが社会に受け入れられている一方で、家族を板挟みにすることにある。