이 글은 비식별화, 위험성 검토 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 회식인 줄 알았다
그가 처음 술에 취해 집에 온 것은 결혼 2년 차 때였습니다. 그날 동료 회식이 있었는데, 돌아와 보니 얼굴이 붉고 말이 어눌했지만 그래도 스스로 신발을 갈아 신고 물을 따를 수는 있었습니다. 제가 꿀물을 건네자 그는 "괜찮아, 몇 잔 마셨을 뿐이야"라고 말했습니다. 그때만 해도 남자가 밖에서 회식하며 술을 좀 마시는 건 당연하다고 생각했습니다.
하지만 그런 "정상"은 서서히 변하기 시작했습니다. 일주일에 한두 번에서 거의 매일 밤 술을 마시는 것으로 바뀌었습니다. 퇴근해서 돌아오면 가장 먼저 하는 일은 옷을 갈아입는 것이 아니라 냉장고에서 맥주 한 병을 꺼내는 것이었습니다. 밥을 먹을 때도 마시고, TV를 볼 때도 마셨습니다. 왜 매일 마시느냐고 묻자 그는 "피로가 풀려서", "잠이 안 와서", "맥주 한 병뿐인데 뭐가 많다고"라고 말했습니다.
저는 그 말을 믿었습니다. 주변의 남자들이 다 그랬기 때문입니다. 저희 아버지도, 오빠도, 직장 동료의 남편도 안 마시는 사람이 어디 있었나요? 술자리에서는 "안 마시면 체면을 세워 주지 않는 것"이라고 하고, 집에서는 "술 한잔이 혈액순환에 좋다"고 했습니다. 알코올은 사교 도구, 스트레스 해소법, 생활의 활력소로 포장되어 있었습니다. 아무도 그것이 문제라고 생각하지 않았습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것이었습니다
변화는 서서히 찾아왔습니다. 그는 소주를 마시기 시작했고, 한두 잔에서 반 근으로 늘었습니다. 어떤 날은 술에 취해 그냥 잠들기도 했지만, 어떤 날은 말이 많아지고 난폭해지기도 했습니다. 리모컨을 던지고 탁자를 발로 차기도 했는데, 다음 날 아침이면 아무것도 기억하지 못했습니다. 제가 묻자 그는 "술을 너무 마셔서 참을 수가 없었다"고 말했습니다.
술을 숨겨 보기도 했지만 그는 장롱을 다 뒤져 찾아냈고, 술을 버리면 화를 냈으며, 싸우면 문을 박차고 나갔다가 술 냄새를 풍기며 돌아왔습니다. 제가 가장 두려웠던 것은 그가 취한 모습이 아니라, 다음에 언제 그런 일이 벌어질지 모른다는 것이었습니다. 오늘 밤일까? 아니면 내일 밤일까? 반 근을 마실까, 한 근을 마실까? 그냥 잠들까, 아니면 한바탕 소란을 피울까?
그 불확실성 때문에 저는 매일 퇴근해서 집에 돌아올 때마다 마음을 졸였습니다. 아이가 "아빠 또 술 마셨어?"라고 물으면 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 저는 자료를 찾아보기 시작했고, 알코올 의존이 도대체 무엇인지 알고 싶었습니다. 그러다 알코올 의존의 중독 메커니즘이 특정 마약류와 유사하다는 것을 알게 되었습니다. 뇌의 보상 시스템에 영향을 미쳐 강한 갈망을 유발한다는 것이었습니다. 하지만 사회가 알코올을 대하는 태도는 마약류와 완전히 달랐습니다.
왜 알코올은 단순히 "마약"으로 분류될 수 없는가
의학적 관점에서 보면 알코올의 중독성과 유해성은 어떤 면에서는 마약류로 지정된 물질보다 더 심각할 수도 있다는 것을 이해합니다. 그런데 왜 알코올은 그렇게 분류되지 않았을까요? 나중에 곰곰이 생각해 보니 그 이유는 매우 복잡했습니다.
첫째는 사회적 인식입니다. 술은 중국 문화에 깊이 뿌리내려 있습니다. 혼례와 장례, 명절 축제, 비즈니스 연회 등 어디에나 술이 빠지지 않습니다. 수천 년 동안 술을 마셔 온 사회가 갑자기 술을 마약으로 취급하게 하는 것은 거의 불가능한 일입니다. 둘째는 경제적 요인입니다. 담배와 술은 국가 세수의 중요한 원천이며, 많은 주류 기업이 국영기업이고, 주류 주식은 A주의 "스타" 종목입니다. 금주를 단행하면 경제적 영향이 막대할 것입니다. 마지막으로 단속의 어려움입니다. 술은 양조문턱이 낮아 어느 집에서나 만들 수 있기 때문에 전면적인 금주는 지하 시장을 대량으로 양산할 것입니다. 마치 1920년대 미국의 금주법이 오히려 더 많은 사회 문제를 불러일으킨 것과 같습니다.
그래서 알코올이 마약으로 분류되지 않은 것은 그것이 "충분히 나쁘지 않아서"가 아니라, 사회적, 경제적, 문화적 등 여러 요인 때문에 "금지하는 것이 불가능"하기 때문입니다. 하지만 우리 가족에게는 이런 "합법성"이 오히려 문제를 더 어렵게 만듭니다. 마약을 대하듯 당당하게 그에게 끊으라고 요구할 수도 없고, 명확한 "적"을 찾을 수도 없습니다. 알코올은 어디에나 있고, 주변 사람들은 "술 한잔 마시면 어때서"라고 말하기 때문입니다.
"그의 문제"에서 "우리의 일"로
저는 오랜 시간이 지나서야 이것이 그 한 사람만의 문제가 아니라는 것을 깨달았습니다. 냉전, 다툼, 이혼 위협까지 시도해 봤지만 소용없었습니다. 나중에 저는 방식을 바꿨습니다. 그를 "또 술 마셨어?"라고 질책하는 대신 "오늘 몇 잔 마셨어? 기분은 어때?"라고 물었습니다. 그가 술을 마시는 시간, 양, 감정 변화를 기록하기 시작했고, 서서히 패턴을 발견했습니다. 스트레스를 많이 받을 때 더 많이 마시고, 주말에 더 많이 마시며, 회식이 있으면 통제력을 잃기 쉽다는 것이었습니다.
저도 스스로를 돌보기 시작했습니다. 예전에는 하루 종일 그만 생각하고, 그가 무슨 일이 생길까 걱정하며 불면증과 불안에 시달렸습니다. 나중에는 매주 시간을 내어 밖에 나가 산책하고 친구들과 이야기하며 더 이상 모든 관심을 그에게 쏟지 않았습니다. 제가 안정되자, 그는 오히려 쉽게 통제력을 잃지 않는다는 것을 알게 되었습니다.
우리는 몇 차례 대화를 시도했고, 그는 자신이 "술을 좀 많이 마신다"는 것은 인정했지만 "끊을 수 없다"고 말했습니다. 저는 그를 강요하지 않고, 먼저 양을 줄여 보자고 제안했습니다. 예를 들어 반 근에서 세 냥으로 줄이는 식이었습니다. 과정은 반복적이었지만, 적어도 그는 이 문제를 정면으로 바라보기 시작했습니다. 나중에 우리는 알코올 의존에 전문적인 도움 경로가 있다는 것을 알게 되었고, 예를 들어 즉시 지원과 가족 지원 자원이 있다는 것을 알게 되었습니다. 이를 통해 이 길을 우리 둘만 걷는 것이 아니라는 생각이 들었습니다.
마지막으로
알코올 의존이 복잡한 이유는 그것이 사회적으로 수용되면서도 가정을 딜레마에 빠뜨리기 때문입니다. 마약처럼 명시적으로 금지되지 않기 때문에 가족들은 종종 고립되어 도움을 받지 못합니다. 하지만 저는 말하고 싶습니다. 만약 당신도 비슷한 일을 겪고 있다면, 당신은 혼자가 아닙니다. "그의 문제"에서 "우리의 일"로 시선을 돌리고, 먼저 자신을 돌본 다음, 천천히 해결책을 찾아보세요. 변화에는 시간이 필요하지만, 모든 한 걸음이 의미가 있습니다.
알코올 의존의 복잡한 점은 그것이 사회적으로 수용되면서도 가정을 딜레마에 빠뜨린다는 데 있습니다.