Este es un relato de experiencia que ha sido anonimizado, sometido a cribado de riesgos y organizado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad, la región ni detalles identificables del autor original.
Después de tantos años aconsejándole, al final ya no sé si lo hacía por él o por mí
Para ser sincero, ahora mismo estoy de muy mal humor, sufro mucho por dentro y estoy mentalmente destrozado. Aunque lo vea todo con claridad, sigo sin poder curarme a mí mismo. La influencia de la familia de origen realmente dura toda la vida. Ahora nunca aconsejo a nadie que se case o tenga hijos, incluido mi hermano: con una familia como la nuestra, ¿no sería engañar a la chica que se case con él?
Ver a mis padres en esa vejez me entristece mucho. En el hospital, lo que veo básicamente son hombres enfermos y mujeres cuidándolos. A veces pienso que ser hombre está muy bien: de pequeños los protegen los padres (las generaciones mayores preferían a los hijos varones), de jóvenes tienen a la esposa en casa ocupándose de todo, y de mayores tienen a los hijos velando junto a la cama. Si de verdad fuera por dedicarse a la familia, con padres amorosos e hijos filiales, no habría queja; pero precisamente hay hombres que fuman y beben sin cuidar su salud, no se esfuerzan por ganar dinero cuando están en la plenitud de su fuerza, y al final, en la vejez, acaban siendo una carga para la familia.
Reconozco que en estas palabras hay resentimiento. Pero también sé que el resentimiento no resuelve ningún problema. Mi padre sigue bebiendo, mi madre sigue llorando, y yo sigo aconsejando. No puedo contar cuántos años lleva este ciclo.
Lo más difícil no es enfrentarme a que él beba, sino enfrentarme a que yo no puedo cambiar nada
Siento que la presión de la vida me está ahogando. Trabajo duro, cuido bien mi cuerpo, tengo cuidado al salir a la calle, me esfuerzo al máximo por vivir bien mi vida, y al final todo se derrumba, no soy nada, todo es un desastre. La gente corriente lo tiene muy difícil; quizá querer vivir bien sea un lujo.
Ahora paso todo el día en casa recogiendo a los niños, cocinando y lavando la ropa, y cuando no tengo nada que hacer me tumbo en la cama viendo series de bajo nivel intelectual. Sé que estoy muy decadente, pero es lo único que tengo para adormecerme. ¿Quién dice que la felicidad simple no es felicidad? Al menos es mejor que pasarme el día pensando en problemas sin solución y sufriendo por ellos.
Reconozco que a veces lo que les digo a mis padres es un poco extremo, y no es lo que realmente quiero decir. Pero tampoco quiero que sigan cargando su dolor sobre mí, y yo solo tengo que soportarlo, sintiendo que no merezco nada. Si ellos no pueden ponerse en mi lugar y entender lo difícil que es para mí, entonces se lo diré claramente, para que sepan que los frutos amargos que cosechan hoy son el resultado de sus propias decisiones, y que nadie en este mundo tiene que cargar con las consecuencias de las decisiones de otro.
Creo que mi liberación quizá no llegue hasta el día en que ellos ya no estén; ahora que lo pienso, esa frase suena como una profecía, pero cuando la dije, de verdad no imaginé que se cumpliría tan pronto.
El 5 de julio de 2025, alrededor de las ocho de la noche, todo terminó
Mi padre falleció. Hacía mucho calor, las condiciones en casa eran limitadas, y lo que siempre temí era que no aguantara el verano; efectivamente fue así, solo que no esperaba que fuera tan pronto. Quizá también es que no sabía cómo enfrentarme a ese día.
Hasta ahora he estado ocupado con los trámites del funeral, estoy completamente aturdido, y mi capacidad de sentir el dolor de esta situación es insuficiente. Quizá sea como cuando falleció mi abuela cuando yo terminaba la primaria: en el momento no sentí nada, y solo una semana después me di cuenta de lo que significaba realmente la muerte.
Es que ya no podré volver a ver a mi ser querido. Antes, pasara lo que pasara, ahora que la persona ya no está, hay cosas que también debería dejar ir. La vida sigue y hay que mirar hacia adelante.
En el funeral, por fin vi con claridad lo que había pasado realmente en casa todos estos años
A partir de ahora soy hijo de una familia monoparental. Solo me arrepiento de haber crecido demasiado lento, de no haber tenido la capacidad suficiente para sostener a toda la familia. Antes, por las cosas que hizo mi padre en vida, ofendió a todos los parientes; en el funeral, ¿cuántos lloraron por él de verdad?
Cuando oí que todavía había gente que, en una ocasión así, seguía enumerando las faltas de mi padre en vida, sentí a la vez impotencia y rabia. La persona ya no está, ¿para qué decir todo eso? ¿No podían dejarlo irse en paz?
Pero también sé que esas críticas no carecen de fundamento. En todos estos años de beber, mi padre perdió el trabajo, su salud se quebró y los lazos afectivos con los parientes se fueron desgastando poco a poco. Puedo entender el descontento de los familiares, pero en ese momento yo solo era su hija, y lo único que quería era que mi padre se fuera con dignidad.
Ahora, mirando atrás, en todos esos años en que le aconsejaba que dejara de beber, en realidad siempre estuve haciendo una sola cosa: esperaba que pudiera verse a sí mismo, y también esperaba que los demás pudieran verlo. Pero el alcohol le impedía verse a sí mismo, y la realidad hacía que los demás solo vieran de él sus peores aspectos.
No sé si, si hubiera cambiado de enfoque antes, el resultado habría sido diferente. Pero sé que el hecho de dejar de beber nunca depende de una sola persona. Quien bebe debe querer avanzar por sí mismo. Y los que estamos a su lado, lo único que podemos hacer quizá es hacerle saber que no es el único que recorre ese camino.
Si tú también te enfrentas a una situación similar, puedes consultar cómo pueden apoyar los familiares, o hacer primero una sencilla autoevaluación para saber en qué punto está la situación.
Quien aconseja dejar de beber suele cansarse antes que quien bebe.