Dies ist ein Erfahrungsbericht, der nach Anonymisierung, Risikoscreening und sprachlicher Überarbeitung erstellt wurde; der Text enthält keine Angaben zur Identität, Region oder erkennbare Details der ursprünglichen Verfasserin.
In der nächtlichen Trinkrunde spricht er mit dem schwarzen Bildschirm
Auf dem Tisch steht eine halbe Flasche billiger Schnaps, die längst kalt geworden ist, dazu eine Schale Erdnüsse. Sein Handybildschirm leuchtet im Dunkeln immer wieder auf und verdunkelt sich. Egal ob Mann oder Frau, egal zu welcher Zeit, von tief in der Nacht bis zum Morgengrauen – er ruft einen nach dem anderen an – die, die abnehmen, die, die nicht abnehmen, die, die auflegen, die, die ihn beschimpfen … Er hört sich alles an, sagt nichts, hält nur das Handy ans Ohr, lauscht dem Freizeichen oder einem ungeduldigen „Ruf nicht mehr an“.
Selbst wenn er am Telefon zusammengestaucht wird, lacht er nur verlegen, legt auf, nimmt einen Schluck aus der Flasche und ruft den nächsten an. Seine Tochter weiß man nicht, wo sie ist, seine Frau ist „eher nebensächlich“, wenn sie anruft, dann nur, um Geld zu verlangen, oder um zu sagen, „er sei für sie gestorben“ – kein einziges besorgtes Wort. Die Verwandten in der Heimat sind längst verschollen. In dieser großen Welt hat er niemanden, mit dem er reden kann.
Er hält nur das Handy hoch, spricht mit dem schwarzen Bildschirm, redet mit sich selbst, über die Baustelle, darüber, dass es kalt geworden ist, dass das Essen heute etwas zu salzig war … Er redet in die Luft, und zu den Menschen, die es auf der anderen Seite des Bildschirms nicht gibt.
Tagsüber trägt er Stahl, nachts trägt er die Einsamkeit
Tagsüber ist er der Vorarbeiter auf der Baustelle, schleppt Stahlbeton, trägt Zementsäcke, seine Kraft ist größer als die aller anderen, er klagt nie über Müdigkeit. Er hilft auch anderen, und alle sagen, dass er, abgesehen von seiner Alkoholabhängigkeit, ein ziemlich loyaler Kerl ist. Doch nachts, sobald er trinkt, kommt die ganze Bitterkeit in seinem Herzen wieder hoch, sie lässt sich nicht unterdrücken.
Am nächsten Morgen um halb fünf, bevor es hell wird, sieht man ihn wieder auf der Baustelle. Er arbeitet immer noch, denn nachdem er aus der Verpackungsfabrik kam, ist die Baustelle zwar härter, aber der Lohn ist höher. Er hat sich das Gesicht gewaschen, saubere Arbeitskleidung angezogen – die Misere und Verlorenheit der vergangenen Nacht, als wäre sie nie geschehen. Er sieht immer noch gut aus, aber sein Körper ist vom Alkohol bereits zerstört.
Es stellt sich heraus, dass er all seine Verletzlichkeit und Unzulänglichkeit nur nachts im Alkohol, am Telefon gegenüber Fremden, heimlich herauslassen kann.
Als Partnerin habe ich gelernt, nicht nachzubohren
Am Anfang wollte ich immer herausfinden, warum er so viel trinkt. Ich durchsuchte seine Anrufliste, fragte ihn, wen er anruft und was er sagt. Entweder schwieg er oder winkte ungeduldig ab. Später wurde mir klar, dass diese nächtlichen Anrufe nicht dazu dienten, jemanden zu erreichen, sondern seine einzige Möglichkeit waren, sich einzureden, dass es noch jemanden gibt, den er anrufen kann.
Ich habe versucht, ihn zu überreden, weniger zu trinken, ich habe versucht, den Alkohol zu verstecken, ich habe versucht, ihm das Handy wegzunehmen, wenn er telefonierte. Das Ergebnis war, dass er noch mehr trank oder gleich gar nicht mehr nach Hause kam. Ich begann, die Dunkelheit zu fürchten, das Geräusch, wenn er die Tür aufschließt, und ihn dabei zu sehen, wie er betrunken mit der Luft redet.
Das Schwierigste ist, nicht zu wissen, wann es das nächste Mal passiert. Tagsüber ist er in Ordnung, wie ein normaler Mensch, und ich frage mich sogar, ob ich mir das alles nur einbilde. Doch sobald die Nacht hereinbricht und die Flasche geöffnet wird, ist der vertraute Fremde wieder da.
Die Grenzen der Begleitung: Ich kann ihm nicht helfen, aber ich kann auf mich selbst achten
Lange Zeit hatte ich das Gefühl, ich müsste etwas tun. Wenn er zu viel getrunken hatte, gab ich ihm Wasser, wischte ihm das Gesicht ab, räumte das Erbrochene auf dem Boden weg. Wenn er am nächsten Tag aufwachte, tat ich so, als wäre nichts gewesen. Aber so konnte ich selbst bald nicht mehr weitermachen.
Später wurde mir allmählich klar, dass seine Einsamkeit und Abhängigkeit nicht etwas sind, das ich „heilen“ kann. Was ich tun kann, ist, meine eigenen Grenzen zu wahren: nicht seine Hinterlassenschaften aufzuräumen, nicht diese nächtlichen Anrufe für ihn entgegenzunehmen, seine Gefühle nicht zu meiner eigenen Verantwortung zu machen. Wenn er Hilfe braucht, kann ich ihn begleiten, um professionelle Unterstützung kennenzulernen, zum Beispiel den Weg der Unterstützung für Familien; aber ich kann den Weg nicht für ihn gehen.
Jetzt, wenn er nachts trinkt, sitze ich manchmal daneben und sage nichts. Während er mit sich selbst am Telefon redet, gehe ich meinen eigenen Dingen nach. Manchmal sagt er plötzlich „Heute war es anstrengend“, und ich antworte mit einem „Mhm“. Solche Momente sind selten, aber wenigstens trage ich es nicht mehr allein.
Seine versteckte Bitterkeit ist auch die Bitterkeit vieler anderer
Kennst du auch jemanden in deiner Umgebung, der tagsüber alles schultert und nachts zusammenbricht? Er ist kein Einzelfall. Viele Menschen mit Alkoholabhängigkeit sind tagsüber die Stütze der Familie, tüchtige Arbeiter auf der Baustelle, im Freundeskreis als „loyale“ Leute bekannt – doch nachts wird der Alkohol zum Einzigen, das ihnen erlaubt, die Fassade fallen zu lassen.
Ihre Verletzlichkeit können sie oft nur nachts im Alkohol, gegenüber Menschen, die es am anderen Ende der Leitung nicht gibt, heimlich herauslassen. Das ist keine Ausrede, sondern eine reale Lebenslage. Als Partnerin oder Partner können wir nicht retten, sondern nur sehen – und dabei unsere eigenen Grenzen wahren.
Wenn du dich in einer ähnlichen Situation befindest, kannst du dir die Geschichten anderer Familien ansehen, vielleicht findest du darin etwas Resonanz und Orientierung.
Die Begleitung durch eine Partnerin oder einen Partner ist keine Rettung, sondern das Sehen seiner versteckten Bitterkeit – und zugleich das Wahren der eigenen Grenzen.