이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
깊은 밤의 술자리에서, 그는 꺼진 화면을 향해 말한다
탁자 위에는 반 병 남은 값싼 백주와 이미 식어버린 땅콩 한 접시가 놓여 있다. 그의 휴대폰 화면은 어둠 속에서 반복적으로 켜졌다 꺼졌다 한다. 남녀 구분 없이, 시간 가리지 않고, 깊은 밤부터 새벽까지, 한 사람씩 전화를 건다——받은 사람, 받지 않은 사람, 끊어버린 사람, 욕을 퍼부은 사람…… 그는 모두 듣기만 한다. 말하지 않고, 그저 휴대폰을 들고, 저편의 통화 연결음이나 짜증 섞인 "그만 좀 걸어"라는 말을 듣는다.
전화 너머에서 개처럼 욕을 먹어도, 그는 그저 헤벌레 웃으며 전화를 끊고, 술병을 향해 한 모금 들이켠 다음, 다음 사람에게 전화를 건다. 딸은 어디로 갔는지 모르고, 아내는 "있으나 없으나"이며, 전화를 걸면 돈을 요구하거나 "그는 죽은 사람 취급"일 뿐, 걱정하는 말 한마디 없다. 고향의 친척들은 이미 종적을 알 수 없다. 이 넓은 세상에서, 그는 말 상대 한 명조차 없다.
그는 그저 휴대폰을 들고, 새까만 화면을 향해 혼잣말을 한다. 공사장 일, 날씨가 추워졌다는 말, 오늘 밥이 좀 짰다는 말…… 허공에 대고 말하고, 화면 너머에 존재하지 않는 사람에게도 말한다.
낮에는 철근을 지고, 밤에는 외로움을 짊어진다
낮에는, 그는 공사장의 사부님이다. 철근을 옮기고, 시멘트를 지고, 누구보다 힘이 세고, 결코 피곤하다고 말하지 않는다. 다른 사람들을 도와주기도 한다. 사람들은 그가 술에 의존하는 것만 빼면, 꽤 의리 있는 사람이라고 말한다. 하지만 밤이 되면, 술을 한잔 하면, 마음속의 그 고통이 모두 올라와서, 누를 수가 없다.
다음 날 새벽 4시 30분, 아직 해가 뜨지 않았는데, 공사장에서 그를 다시 볼 수 있다. 그는 여전히 일하고 있다. 포장 공장에서 나왔지만, 공사장이 조금 더 고되지만 임금이 높기 때문이다. 그는 얼굴을 씻고, 깨끗한 작업복으로 갈아입었다. 어젯밤의 초라함과 쓸쓸함은, 결코 일어난 적이 없던 것처럼 보인다. 그는 여전히 그렇게 멋지지만, 그의 몸은 이미 술에 의해 망가져 버렸다.
알고 보니, 그의 모든 나약함과 초라함은, 오직 깊은 밤의 술 속에서만, 전화 너머의 낯선 사람에게, 몰래 조금 풀어놓을 수 있는 것이었다.
배우자로서, 나는 캐묻지 않기를 배웠다
처음에는, 나는 그가 왜 그렇게 많이 마시는지 항상 알고 싶었다. 나는 그의 통화 기록을 뒤지고, 누구에게 전화했는지, 무슨 말을 했는지 물었다. 그는 침묵하거나, 짜증스럽게 손을 내저었다. 나중에야 나는 깨달았다. 그 깊은 밤의 전화는, 누군가에게 연락하려는 것이 아니라, 그가 스스로에게 "아직 찾을 사람이 있다"고 느끼게 하는 유일한 방법이라는 것을.
나는 그에게 술을 줄여 마시라고 권해보기도 했고, 술을 숨겨보기도 했고, 그가 전화할 때 휴대폰을 빼앗아보기도 했다. 결과는 그가 더 많이 마시거나, 아예 집에 들어오지 않는 것이었다. 나는 해가 지는 것이 두려워지기 시작했고, 그가 문 여는 소리가 두려워졌으며, 그가 취해서 허공에 대고 말하는 모습이 두려워졌다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 그런 일이 일어날지 모른다는 것이다. 낮에는 그는 멀쩡하고, 정상인처럼 보여서, 내가 혹시 신경이 과민한 건 아닌지 의심하게 된다. 하지만 밤이 되면, 술병만 따면, 그 익숙한 낯선 사람이 다시 돌아온다.
동반의 경계: 나는 그를 도울 수 없지만, 나 자신은 잘 돌볼 수 있다
오랜 시간 동안, 나는 내가 뭔가 해야 한다고 생각했다. 그가 취하면, 나는 물을 떠주고, 얼굴을 닦아주고, 바닥에 토한 것을 치웠다. 다음 날 그가 깨어나면, 나는 아무 일도 없었던 척했다. 하지만 이렇게 계속되면, 나 자신도 곧 버티지 못할 것 같았다.
나중에 나는 서서히 깨달았다. 그의 외로움과 의존은 내가 "치료"할 수 있는 것이 아니라는 것을. 내가 할 수 있는 일은, 나의 경계를 지키는 것이다: 그를 대신해 난처한 상황을 수습하지 않고, 그를 대신해 그 깊은 밤의 전화를 받지 않고, 그의 감정을 나의 책임으로 여기지 않는 것. 그가 도움이 필요할 때, 나는 그와 함께 전문적인 지원을 알아볼 수 있다. 예를 들어 가족 지원의 경로를; 하지만 나는 그를 대신해 그 길을 걸어갈 수는 없다.
지금은, 그가 깊은 밤에 술을 마실 때, 나는 가끔 옆에 앉아, 말없이 있다. 그가 전화를 향해 혼잣말을 하면, 나는 내 일을 한다. 가끔 그가 갑자기 "오늘 힘들었어"라고 말하면, 나는 "응"이라고 대답한다. 이런 순간은 드물지만, 적어도 나 혼자만 짊어지고 있는 것은 아니다.
그가 숨겨둔 고통은, 많은 사람들의 고통이기도 하다
여러분의 주변에도 낮에는 일을 짊어지고, 깊은 밤에는 무너지는 사람이 있나요? 그는 특별한 경우가 아닙니다. 많은 알코올 의존자들은, 낮에는 집안의 기둥이자, 공사장의 일꾼이자, 친구들이 말하는 "의리 있는" 사람이지만, 밤이 되면, 술이 유일하게 그들이 경계를 내려놓을 수 있게 하는 것이 됩니다.
그들의 나약함은, 오직 깊은 밤의 술 속에서만, 전화 너머에 존재하지 않는 사람에게, 몰래 조금 풀어놓을 수 있습니다. 이것은 변명이 아니라, 하나의 진실한 처지입니다. 배우자로서 우리가 할 수 있는 일은 구원이 아니라, 바라보는 것이며, 동시에 우리 자신의 경계를 지키는 것입니다.
만약 여러분도 비슷한 처지를 겪고 있다면, 다른 가족들의 이야기를 살펴보세요. 어쩌면 그 속에서 약간의 공감과 방향을 찾을 수 있을지도 모릅니다.
배우자의 동반은 구원이 아니라, 그가 숨겨둔 고통을 바라보면서, 동시에 자신의 경계를 지키는 것입니다.