這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
最難的是不知道下一次什麼時候發生
他喝酒十二年，每天一斤半白酒加二兩勁酒，持續了兩年。我三歲的女兒都能把他推倒——他走路往前衝，歪歪扭扭，根本走不穩。小腦中樞神經衰弱，記憶力衰退，怕黑，開燈睡，頸椎病，腰突，差點強直性脊柱炎。摔斷過腿，雖然是被別人推的，但我知道，不喝酒也不至於這樣。
以前有人跟我說，喝酒不影響家庭和諧，大不了喝多了就睡覺，不吵不鬧。當時我也是這麼想的。可事實上，再好脾氣的家人都不可能不跟你鬧，而他還覺得我們在找事。現在回頭看，是我錯了。
戒酒第一天，他看見了小人兒和小豬佩奇
他第一天戒酒，就出現了幻覺。他跟我說看見了小人兒、小豬佩奇、小殭屍一樣的影像。折騰一晚上醒了四次，吐黑痰。第二天走路突然不穩，走著走著往前衝，索性一屁股坐下去，歇了好一會才勉強走回家，距離只有五百米。
那幾天他身體非常虛弱，我陪著他出門，洗衣做飯帶孩子，他則跟酒癮作鬥爭。我備了些零食，正餐做軟和點的，多吃肉，早上牛奶雞蛋粥，晚餐麵條水果。多喝檸檬水加糖——喝酒的人沒有不缺糖的。我還發現多吃哈密瓜有奇效，不知道是不是心理作用，但他確實能多吃一點了。
他看見鏡子裡的自己，哭了
三天過後，晚上睡覺泡腳，生薑加花椒祛寒，泡二十分鐘。也是從那時候開始能吃飯了，拉屎痔瘡不疼了，能自己上下樓，在臥室做深蹲。剛開始不行，最多五個就累得不行，現在能做五十個一組。運動就是從走走開始，能走多久算多久，走不動了就一屁股坐下去，看看自己懦弱無能的模樣。慢慢能走了，就開始做慢深蹲，一天做幾個就行，不是不想多做，確實是脆皮，使不上勁。
也是命裡機緣。他之前也戒過，結果喝得更兇。有一天他在鏡子裡發現，自己臉色蒼白，沒有血色。他害怕了，害怕失去家人——雖然終歸會失去，但絕不是現在。回到家我看見他哭了，不讓碰，我生氣了。女兒跑過來跟他說：“爸爸，媽媽哭了，你不喝酒了好不好？”
正常的飲酒範圍，不超過二兩
他現在跟我說，正常的飲酒範圍，只是品酒，品不同的酒，不同的風味，口感回味。不超過二兩，紅酒不超兩杯，一星期不超過兩次。再多就有酗酒的風險——不考慮外部因素，就自己身體那關都過不去。不喝就手抖、胸悶、頭痛、脹痛，一系列身體健康問題。
畢竟我們不是古時文豪，雖好酒，但人家留下的是千古絕唱。我們留下的是什麼？是家人的眼淚，是女兒那句“爸爸別喝了”。
這一週，他戒酒了。但我知道，這只是開始。
戒酒初期可能出現嚴重戒斷反應，需要家人陪伴與專業支持。